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Retazos de mi vida es un libro de textos 
autobiográficos que cuenta fragmentos de mi 
existencia y la de algunas personas que han 
pertenecido a ella. Fueron inmensos 
momentos, más malos que buenos, por los que 
tuve que pasar para hoy tener la fortaleza de 
escribir y compartirles cada palabra de este 
libro. Me atrevería a decir que aquí dejo gran 
parte de mí y que, por medio de la escritura, 
pude sanar mi alma de la paliza que me dio la 
vida. 

Mi propósito es dejar plasmadas mis 
experiencias, mis palabras y mis letras; es 
hablar con muchas personas por medio de mis 
textos; alzar mi voz para que algún día mi 
verdad sea reconocida. Estoy feliz porque, por 
medio de ustedes, los que me leen, mi voz será 
escuchada. 

Ilda Osorio 
2024

Introducción 



 

A ella, la que su madre nombró Alicia, me 
atreví a bautizarla «María Dolores». Quizá te 
preguntes por qué quise llamarla así... Pues 
porque lo único que pasa por su vida es dolor.  

Su vida es tan agobiante y tan infeliz, que 
Alicia solo aprendió a quejarse… Pobre mujer, 
pobre María Dolores. 

Su vida es un abismo de angustias, infinidad 
de quejidos, mares de llanto, bultos de 
tristeza, interminables días y noches de 
soledad y un cuerpo pasmado de tanta 
amargura, esa mujer, ella, es una de mis 
Marías. 

Dolor acá, dolor allá y 
un dolor en su 
alma que, por 
más que trata, 
no se le va a 
curar. Bendita 
seas, Alicia, 
bendita sea 
tu vida, 
bendito 
sea
tu dolor. 

María dolores 
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Aparte de luchar contra este mundo
que cada vez está más desunido, 
hoy también me dio por sentir 
incredulidad, pánico, miedo, 
ansiedad, incertidumbre, rabia, 
hastío, impotencia, tristeza, 
aburrimiento, soledad y 
preocupación. 

Me senté sola en mi cama, 
revolví este coctelito y 
respiré. 

Las junté en una copa 
bastante grande, los 
mezclé y luego brindé 
plácidamente por mi 
desgracia, siendo 
consciente de que, como 
siempre, solo me iba a dejar 
una gran resaca por juntar 
tantas emociones. 

Me embriagué entre tantos sentimientos y 
me pasó como al mal tomador: también me
dio guayabo, pero del moral, de ese que te 
roba la paz y, para colmo de males,
no se curó el dolor. 

¡Ay, coctelito, qué revolcón de emociones! 

Mi vida es
un coctelito de emociones.  

9
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Esa mañana, Anita se levantó como todos los días, 
pero un poco más aburrida de lo normal; empezó a 
jugar y lanzó una carcajada al aire como pocas veces 
lo hacía. 

Pero llegó su acechador. «Qué susto», pensó ella, y 
simplemente agachó la cabeza e hizo como si nada 
pasara.
Ella ya sabía lo que le esperaba. 

¡Vaya suerte la de Anita!
El acechador vino a robar. 

Él, sigilosamente, merodea la pequeña casita, camina 
por todo lado revisando
el lugar, pendiente de que nadie lo
vaya a pillar; se acerca a la pobre niña
y la empieza acechar. Si vieran a la
pobre Anita llorar. 

Le arrancó un pedacito de su alma y le robó parte de 
su inocencia, la marcó como para que jamás lo pudiera 
olvidar… 

¡Qué pecao’ de Anita,
nadie la pudo ayudar! 

El acechador de Anita
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Peleando contra mi mente 
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Más hastiada de lo normal, me levanté a 
renegar contra mí misma. Le pregunté a mi 
mente por qué me torturaba tanto; le grité 
en silencio, agarrándome del pelo 
porque no resolvía mis dudas. Le 
imploré que no pensara más, 
pero ella, mi mente, solo 
hacía que me enfureciera. 

—¿Quieres que me 
enloquezca? 
—pregunté. 

Pero ella 
simplemente 
respondió: 

—Boba, usted es 
capaz, solo estoy 
dejando que se sacuda 
un poquito a ver si así 
reacciona. 

Enceguecida y a punto de 
perder mi cordura, me tiré 
contra el suelo y me 
revolqué, le supliqué a mi 
mente que ya no pensara 
más, que se aquietara, 
que me iba a matar, 
pero ella no paraba… 



 

Seguía peleando conmigo, me 
recordaba cada palabra y, en

su afán de que la entendieran,
no me quería dejar en paz. 

Peleé tanto contra mi 
mente que quedé 
fatigada, débil y sin 
ganas de nada, fue una 
lucha que ella no me 
dejó ganar. Cuando 
llegó la noche, esa 
señora, muy 
campante, me fue 
diciendo: 

—¡Oiga, muchachita, 
ya es hora de 
descansar! 

Me agarré la cabeza otra 
vez y, entre llanto y llanto, 

me puse a soñar. Mi mente 
me soltó mientras dormía y 

decidió que mañana sería 
otro día. 

 

13



 

Hoy, después de una larga y agotadora 
noche sin poder dormir, mis ojos se llenan 

de llanto, mi alma se oscurece y mi 
cuerpo se siente cansado. 

Mi mente grita, grita muy fuerte, grita 
pidiendo auxilio por tanto dolor que carga 

mi ser, un ser que cada día se debilita 
más, pero es un grito que nadie escucha. 

¡Ay! Ay, destino cruel; ay, mente 
traicionera que no me deja tener paz. Este 

es un grito amargo que nadie puede 
escuchar y una mente intranquila que 

nadie puede ayudar. 

14

¡Un día más!
El grito interno que nadie escucha 
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¡Ella! Aunque la inclemencia de 
la vida la ha destruido y la ha 
llevado a sufrir caos 
inimaginables, ella es una dama 
con mucha elegancia, una 
excelente espía que sabe 
aplastar, destruir y pisar la 
dignidad de los demás de la 
manera más diplomática que 
puede. 

Esa que, con palabras bonitas y 
bien expresadas, es simplemente 
una espía en mi vida. 

Hoy me atrevo a decirles mis 
queridos lectores que esa espía 
ha logrado destruir y opacar un 
poco mis sueños. 

Pero a ti, espía de mi vida, a ti 
que quieres estar por encima de 
muchas, a ti que alargas tus 
pasos para estar delante de los 
demás sin importar su dolor, 
quiero decirte que no estoy 
dispuesta a perder. Estoy acá 
para luchar, no solo por mí, sino 
también por los que has sabido 
callar... 

 

Para ti, la espía que me espía 
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Más hastiada de lo normal, me levanté a 
renegar contra mí misma. Le pregunté a mi 
mente por qué me torturaba tanto; le grité 
en silencio, agarrándome del pelo 
porque no resolvía mis dudas. Le 
imploré que no pensara más, 
pero ella, mi mente, solo 
hacía que me enfureciera. 

—¿Quieres que me 
enloquezca? 
—pregunté. 

Pero ella 
simplemente 
respondió: 

—Boba, usted es 
capaz, solo estoy 
dejando que se sacuda 
un poquito a ver si así 
reacciona. 

Enceguecida y a punto de 
perder mi cordura, me tiré 
contra el suelo y me 
revolqué, le supliqué a mi 
mente que ya no pensara 
más, que se aquietara, 
que me iba a matar, 
pero ella no paraba… 

 

Aquella señora sin nombre, a 
quien hoy me atrevo a llamar 
espía, espero que algún día me 
lea, que comprenda el daño que 
ha hecho y que mis palabras no 
sean solo un grito escrito, sino 
más bien una forma para que 
deje de lastimar. 

Dama, que para mí es 
una espía con mucho 
garbo y altivez, esa 
que no se muestra 
transparente y que 
siempre oculta su 
lado oscuro, hoy le 
dedico mi texto. 

Tú, una más que 
aportó a mi destrucción. 
Te declaro mi espía, mi 
espía favorita, porque 
conscientemente 
inconsciente aportaste a 
recoger mi propio yo. 

Eres una enseñanza más que a 
muchos nos dio la fuerza para 
resurgir de las cenizas. 
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Cuando abres los ojos y crees que tu 
día será perfecto, llega ese demonio 
perturbador que llevas ahí dentro. 
Todo se distorsiona y solo tu mente 
puede gritar; te aburres, lloras, te 
cuestionas y no encuentras el 
porqué de tanta agonía. 

Luchas contra ese
demonio que baila 
alrededor de tu
cuerpo invisible. 

Y es ahí cuando te cansas, 
cuando sientes que no 
vas a ser capaz, cuando 
sabes que ese vil demonio 
no parará hasta consumir 
tu mente, hasta consumir 
este cuerpo que ya no 
quiere luchar. 

¡Oh, demonio! Largo de acá.
Sal de mi ser y no me robes
más mis ganas de existir. 

Una lucha con
mis demonios   



Cruel acto usado por muchos y rechazado por mí… 
Quisiera sentir diferente, pero no puedo. 

Lastimosamente, esta es mi debilidad; no la 
acepto, no me gusta, me molesta y me hiere 

demasiado. Créanme, queridos lectores, cuando 
les digo que, de solo imaginar lo agonizante que 

es, mi alma se quiere reventar. 

Vivimos en una sociedad donde prima la 
deslealtad y la falta de compromiso, un pueblo 
que vive quebrantando las leyes y sus propios 

derechos, una sociedad podrida que genera 
traiciones en todos sus espacios, pero… ¿Qué más 

se puede esperar si nuestro Señor Jesucristo 
también fue traicionado? Nadie quiere ser 

consciente de los lazos que se rompen cuando 
lastimamos a alguien, nadie piensa el gran dolor 
que se ocasiona cuando desobedecemos la ley, 
una ley que no solo está escrita por el hombre, 

sino también impuesta por Dios. 

¿Cuándo parará esta guerra creada por la misma 
humanidad? ¿Cuándo acabará la traición? 

Preguntas necias para un gobierno que se hace el 
sordo ante el clamor de tantos afligidos. Hoy, mi 
lucha es contra la traición y contra aquellos que 
quieren destruir nuestros derechos. Hoy alzo mi 

voz por aquellos que no tienen voz, por todos los 
que luchamos para hacer de este país un lugar 

más justo, limpio y sin traición. 

18

La traición 
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Así 

Así como desaparece la tranquilidad de un ser 
humano, así desapareció mi vida, mi sosiego. 
Dejé ir mi corazón y, poco a poco, empezó a 
deteriorarse con cada herida que le hacían. 

Fue lento, doloroso y muy agonizante, algo así 
como una muerte en vida. La muerte de cada ser 
dejó una huella que ha ido agotando su corazón, 
las llagas que lleva dentro. Solo la misericordia 

de Dios las puede aliviar, pues nadie en este 
plano terrenal puede sanarle. 

Así, así mismo tiene ella el corazón, asqueado 
de tanto dolor, sus venas están taponadas de 

angustia y está muriendo, así como tiene muerta 
la fe de que algún día su verdad salga a la luz. 
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Morir 
¿Qué significa morir? Creo que eso de 
morir es un descanso para el cuerpo y un 
alivio al dolor del alma, es una triste 
solución para la angustia que por tanto 
tiempo carga y tolera un cuerpo cansado 
por el castigo del que un día fue preso. 
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Escribir
Escribirle a la vida es como cantarle al 
dolor, es como hacerle una danza a la 
tristeza, es mirar cómo una flor germina y 
se llena de vida, así como así; escribir te 
lleva a recordar desde que tienes memoria 

hasta imaginar cómo será el día en
que vas a morir. 

Escribir es danzar sobre miles de letras, es 
nacer y morir, es esperar que llegue el día o 
la noche sin pretender que pase algo 
bueno o malo, es conservar la esperanza 
de guardar mis más íntimos deseos en un 

mundo infinito de letras. 
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Mis ferias

De mis ferias solo podría hablar yo, 
pues a mí me tocó estar en ellas. 
Cuando recuerdo que estuve en 

primera fila, se me aprieta el corazón 
y se me desgarra el alma. 

Alguien me decía que el que la vive 
es el que la goza y no... no, no, no, 

aquí es al revés: el que la vive es el 
que la sufre, porque esta feria que es 

mi vida yo no la gocé, la gozaron 
otros. 

Lo único que me quedó fue el horror 
de varias ferias inolvidables. 

Qué tristeza, qué pena tan grande 
son mis ferias. 
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¿Por qué a mí?

 

Así como desaparece la tranquilidad de un ser 
humano, así desapareció mi vida, mi sosiego. 
Dejé ir mi corazón y, poco a poco, empezó a 
deteriorarse con cada herida que le hacían. 

Fue lento, doloroso y muy agonizante, algo así 
como una muerte en vida. La muerte de cada ser 
dejó una huella que ha ido agotando su corazón, 
las llagas que lleva dentro. Solo la misericordia 

de Dios las puede aliviar, pues nadie en este 
plano terrenal puede sanarle. 

Así, así mismo tiene ella el corazón, asqueado 
de tanto dolor, sus venas están taponadas de 

angustia y está muriendo, así como tiene muerta 
la fe de que algún día su verdad salga a la luz. 

  

Yo era simplemente un alma que no pidió estar en este 
mundo. Crecí a los trancazos y llevada del verriondo, 
pero tenía sueños, anhelos que un día me arrebataron 
sin misericordia, sin medir si me iba a doler o no; me 
dejaron lo poco o mucho que me queda de esta vida 
llena de vergüenza. 

¿Por qué a mí? ¿Qué 
carajos le hice a la 
vida para que en vez 
de alivio me diera 
estos tragos tan 
amargos? A veces 
amanezco negativa, 
hoy es uno de esos 
días. Por donde miro 
solo veo destrucción 
y no siento que 
nadie haga nada... 
Ellos, los grandes, 
los que manejan 
este país, solamente 
aporrean nuestros 
derechos. 

Señores, ¿dónde quedó la justicia por todos los 
oprobios que me hicieron? ¿Dónde está la justicia para 
mis muertos y todos aquellos que están 
desaparecidos? 

Me siento vacía, no encuentro
respuesta a tanta confusión. 



Noches de silencio, angustia y de un 
dolor que nunca sabré describir; esa 
sensación de miedo que recorre mi 
cuerpo, así como mi sangre fluye por él. 
Hasta hoy, los segundos parecen minutos; 
los minutos, horas; las horas, días; y los 
días, años. El tiempo no para su 
inclemencia, se marca en mi ser como si 
fuera mío, no me deja descansar, no frena 
su furia contra mí y parece odiarme. 

24

EI tiempo y sus noches 
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Hoy, especialmente esta noche, 
después de unos años, se siente más 
oscuro... Hay una neblina en mi 
cabeza que llena de angustia mi vida. 
Siento como si hubiera un dragón 
muy, muy gigante que pelea contra 
mí y me devora por dentro, 

haciéndome pensar que el tiempo 
vivido no vale la pena. Me siento 

derrotada, batallando contra el tiempo y 
con cada noche; me pregunto si ya es 
hora de detener la batalla. 

¡Oiga, tiempo cruel! ¿Me quedo sentada 
esperando a que usted pase o sigo 
luchando? Puedo gritarle a cada noche 
buscando contestación a mis 
quejidos, pero nadie me va a 
responder. ¡Qué noche, señores! 
Escuché pasar con el viento unos 
murmullos que decían: 

—Resguárdese bien, doña llda, para 
que el mal no la encuentre, pues en la 
noche es cuando más cosas pasan. 



Hoy fue otro día difícil; como si no fuese 
nada, me golpea la vida otra vez. 
Nuevamente me quitaron la oportunidad 
de hacerme valer. 

Fui, como muchas otras veces, a ver cómo 
iba una de mis tantas solicitudes. Estaba 
llena de ilusión, esperando una buena 
contestación, pero no, me han sabido 
responder que no tengo derecho a ser 
reconocida, que mi caso no tiene validez y 
que debo conformarme con lo que ya me 
habían dado.  

«Malas noticias». Es evidente que las leyes 
que están escritas no las eligió el pueblo, 
fueron reformadas por un grupo de 
jerarcas estudiados que no tienen 
un fusil en la mano, pero sí un 
lápiz para hacer leyes que no se 
cumplen y tomar decisiones 
que destruyen a los menos 
favorecidos.  

Las leyes de mi país nos 
están consumiendo el alma 
y la esperanza. Hoy siento 
dolor de ser mujer. 

26

Una mala noticia 



 

Ella fue hecha y esculpida 
delicadamente por esas manos 

sagradas, hecha para ser resistente
al dolor. Una mujer primero piensa

y luego actúa, una mujer grita desde
el fondo de su corazón cuando ya

su alma siente morir. 

La mujer en manos de este mundo ha 
sido vulnerada, desgarrada y lastimada 
por el hombre, ha sufrido calamidades 
que a simple vista no se notan; ella, en 
medio de su angustia, solo se arrodilla

y pide perdón a Dios, un perdón por algo 
que ella no buscó, una súplica que solo 

quiere consolar su corazón. 

La mujer es consciente de que la 
violentaron a ella y con el más terrible 

horror, solo le queda pedir limosna; 
hablo de un Estado, de pedirle a un 

gobierno un alivio para su dolor, siendo 
consciente de que no es escuchada y 

que ella, aparte de perder su dignidad, 
perdió hasta su sustento. 

Pide a Dios y a esta humanidad injusta 
que le crean, que vean y entiendan que 

su vida, su cuerpo y su alma fueron 
destrozados. Ella también pide paciencia 

a sus seres queridos para que no la 
juzguen por ser como es, anhela un 

alivio para ella, pero ni ella misma se 
entiende. 
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La mujer que Dios creó 

  

Yo era simplemente un alma que no pidió estar en este 
mundo. Crecí a los trancazos y llevada del verriondo, 
pero tenía sueños, anhelos que un día me arrebataron 
sin misericordia, sin medir si me iba a doler o no; me 
dejaron lo poco o mucho que me queda de esta vida 
llena de vergüenza. 

¿Por qué a mí? ¿Qué 
carajos le hice a la 
vida para que en vez 
de alivio me diera 
estos tragos tan 
amargos? A veces 
amanezco negativa, 
hoy es uno de esos 
días. Por donde miro 
solo veo destrucción 
y no siento que 
nadie haga nada... 
Ellos, los grandes, 
los que manejan 
este país, solamente 
aporrean nuestros 
derechos. 

Señores, ¿dónde quedó la justicia por todos los 
oprobios que me hicieron? ¿Dónde está la justicia para 
mis muertos y todos aquellos que están 
desaparecidos? 

Me siento vacía, no encuentro
respuesta a tanta confusión. 



28

¿Qué hará esta justicia humanamente 
inhumana con esta mujer que se queja 

de los grupos armados y de la violencia 
que le tocó vivir? ¿Qué harán para no 

despedazar más el corazón de las niñas, 
mujeres y ancianas indefensas ante esta 
justicia tan retorcida? ¿Cómo explicarle 
al Estado que está dejando al país sin 

una esperanza de paz? ¿Cómo obrar para 
que los que pueden hacer leyes hagan 
una verdadera justicia que sea plena 

para tantas mujeres? 

¡Lean y sientan que me oyen! Porque
a mí y a todas estas mujeres nos han 
robado la paz, nos matan a nuestros 

hijos, hacen calles por donde van a caer 
las lágrimas que tenemos que derramar 

a diario por ser maltratadas.  

Ustedes, que leen este texto, sientan,
al igual que yo, una mujer que fue 

violentada. ¡Ayúdenme a pensar qué 
hacer, cómo lograr un tanto de paz,

al menos! 

El resto de mi vida lo quiero dedicar
a aprender a hablar por aquellas que
no pueden, no quieren o no las dejan, 

quiero luchar por cada una de las mujeres 
que Dios creó sin vergüenza alguna.  

Este es mi texto.
 



 

Mi mochila, esta mochila que guarda el horror 
de una guerra que no me correspondía vivir, la 
mochila que carga con inmensidades de líos que 
no parecen tener fin y que, para mi desgracia, 
cada día me pesan más. Todos los días la 
empaco, la acomodo y le meto estas leyes 
imaginarias que impone este Estado incumplido, 
la lleno de ilusiones y de esperanzas con la fe 
de que todo va a estar bien; pero no, mi mochila 
pesa mucho. 

Continuamente, están creando leyes para que 
las víctimas seamos recompensadas o 
tengamos algún alivio de tanto dolor, o eso 
dicen. Pero es falso: las víctimas sabemos que 
solo están tramando cómo destruir nuestra 
verdad. A diario tejen una nueva forma de que 
nuestra realidad no salga a la luz, porque ellos 
simplemente no quieren más embrollos. 

Hoy me levanté angustiada y me pregunté a mí 
misma cómo es posible que empaque en mi 
mochila tanto dolor. ¿Cómo hago para sacar 
fuerzas y seguir llenando mi macuto de dolores 
ajenos? Se me revuelca el estómago de pensar 
que no puedo resolver todo lo que vivimos 
tantas personas, se me descose la mochila de 
tanto llenarla con hechos atroces que no podría 
enumerar. Perder a mis seres queridos y haber 
vivido tanta inclemencia es un peso demasiado 
fatal. 

La mochila 
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Mataron a mi pareja por no querer pertenecer a 
los malos; mi apá’, a sus 68 años, fue asesinado 
por un grupo armado; mi hermano fue cazado 
por ellos mismos como un animalito y le 
arrebataron la vida; fui violada, torturada y 
desplazada; perdí a mis hijos; destruyeron mi 
vientre; más de 15 hombres le dieron rienda 
suelta a su instinto demoniaco y me 
destrozaron. Opacaron mi luz, mis ganas de 
vivir, me dejaron sin nada. 

Todo esto lo cargo en mi mochila; día a día llevo 
el asco, el cansancio, el hastió y esta lucha que 
se hace tan inalcanzable. Llevo mi alma en ella, 
así como la de tantas mujeres que no pueden 
pronunciar palabra, porque su vergüenza y su 
dolor apenas las deja respirar. 

Hoy quisiera entregarle a mi Estado mi mochila, 
quisiera que la sostuvieran al menos por un 
tiempo a ver si el peso que hay en ella le hace 
ver nuestra realidad y, por fin, nos da una 
respuesta a todo este bendito dolor. 

Oigan ustedes, señores dueños de este pueblo, 
¡escuchen nuestra voz y no dejen que nuestra 
luz se apague antes de recibir una respuesta! 
Por favor, no permitan que nuestro nombre 
quede en una lista como los demás. 



 

¿Qué nombre darle al corazón de una niña que
a muy corta edad fue abandonada porque su 
madre no la quiso? ¿Qué expresión se puede 
usar? ¿«Corazón roto» o «corazón podrido»? 
Aquella pequeña que ya no es tan pequeña 

siente que tiene el corazón roto y podrido: vivió 
la crueldad de este mundo desde muy jovencita 
y, para rematar, su hermanastro quiso iniciarla 

como mujer, sometiéndola siendo aún muy 
chica. Pasa el tiempo y los oprobios aumentan. 
La pequeña crece y, cuando por fin cree conocer 
el amor, los malos le arrebatan su más grande 

tesoro. ¡Lo mataron! 

Ese día su corazón se empezó a podrir, la 
inclemencia de la vida la tiró al aire y, sin medir 

consecuencias, la chutó al sufrimiento. Ella tiene 
el corazón en agonía, casi no lo siente latir, 

percibe que está muy dañado y que, por más 
que lucha, no quiere vivir. 

Qué triste pensar que el corazón se pudre como 
una fruta al sol, así como se rompe la esperanza 

de recuperar la dignidad. 
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La cama, símbolo de preguntas. Todos decimos: 
«Lugar donde descansamos, pasamos media 
vida». Decimos: «Aquí en mi cama descanso». 
Pero no siempre es segura. Allí hay muchas 

inseguridades, muchas tragedias. 

Allí he pasado días enteros, noches donde el 
silencio me hace pensar que esta cama es la 

única que conoce el dolor. En una cama naces, 
en una cama lloras, pasas momentos de placer, 
pero también de dolor intenso. En una cama te 

violan, te matan, te hacen muy infeliz. En un 
rinconcito de tu cama sueñas con todo lo que 

pudo haber sido y no fue. La cama es donde un 
día naciste y hoy quieres morir, pues tu alma 

está en agonía, casi no respiras. 

El dolor de tu alma quiere descansar en tu 
cama, pero no es posible, tu cama ya no quiere 

recibir más dolor. Deja que tu cama descanse de 
ti, esto es la cama. 

Sobre esta cama pasó un ciclón tan grande y 
destructivo, pues en esta cama mataron la 

tranquilidad y el derecho a ser joven. Esta cama 
fue testigo silencioso del atropello. 

Hoy, después de tantos años, esta cama será 
destruida. Mi bella cama. 

La cama 
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Mis retazos, pedazos de alma, pedazos 
de mi carne y tiras de dolor. 

Una vida vuelta tristeza, cosida por 
pedazos de mi carne, una tristeza que un 
día me dañó. 

Hoy traigo a mi memoria cómo armé mi 
primera colcha, mis retazos. Una colcha 
tan triste de hacer, con tantos pedacitos, 
pedazos de alma unidos por puntadas. 
Así se fue armando hasta que la convertí 
en la memoria de cada dolor. 

Colchas de retazos que también cosen 
mujeres grandes y pequeñas que 
también fueron lastimadas. 

Hoy tejo mi tendido para todas y todos 
los que quieran hacer memoria con 
nosotras y mis retazos. 

Mis retazos 



 

El alma llora y desata un mar de lágrimas 
incontrolables, me siento desfallecer y solo veo 
el gran firmamento nocturno, esa oscuridad que 

opacó mi vida, ese dolor que hoy me invade. 

Miro hacia atrás: voy con el alma a cuestas 
analizando el terror, el grito de auxilio, el 

siniestro silencio donde todos oyen, pero nadie 
escucha. Observo mi pasado y afirmo que esa 

noche, esa agobiante noche, fue testigo 
silencioso del grandísimo desastre que sufrí. 

Dicen que recordar es vivir… ¡Cuánta razón hay 
en eso! Hoy que plasmo en este texto mi 
angustia, el susto, el oprobio al que fui 

sometida, la violencia con la que abusaron de 
mí, la inclemencia de quienes pudieron 

ayudarme y simplemente no lo hicieron; hoy, 
recordar es sentir. ¡Qué gran dolor! Como 

muchas, hoy es una noche triste. Es un grito 
plasmado en un papel buscando que mis 

lectores sientan el desamparo que existe en la 
humanidad. 

Llega la mañana y, con ella, un nuevo día; con el 
trinar de los pájaros solo ruego a Dios mucha 

misericordia y perdón para los que me 
violentaron. 

Pido paz para mi ser, porque siento que mi 
dignidad fue pisoteada, tanto y a tal punto que 

respirar duele. 
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Esos, los que en aquella noche oscura me 
violentaron, me dejaron marcada la ley 1257, la 
tatuaron en mi cuerpo, en mis derechos y, como 

si no fuera suficiente, en mi alma. ¡Qué asco! 
Hoy siento tallada la piel y destrozada el alma. 
¿Cuál es mi pecado? Haber sido una más de las 

respaldadas luchadoras que creen ser 
protegidas, pero no, fui otra del montón que 

tienen que vivir con todo y su dolor. 

No es mentira, este mundo está podrido. Hoy 
lucho por mis deseos de ser mujer, de sentir, de 

vivir. Las leyes, escritas y aprobadas por esta 
humanidad corrupta, ayudaron a que fuera una 

más en la lista de las víctimas, mujeres 
avergonzadas por estas leyes inventadas en 

medio de una jerarquía que no cumple. 

Hoy grito por medio de mi texto para ver quién 
me lee y me escucha desde el corazón. Hoy les 

recuerdo la 1257 a todas las mujeres del país. Y, 
con mi frente en alto, las motivo a que hagamos 

cumplir la ley. 

 



 

Un campesino lleno de 
sueños mira a lo lejos su 
hermosa morada, ese 
hogar al que llamó «la 
casa de piedra». 

Observa mientras camina 
y, cabizbajo, ve con 
nostalgia el hogar donde 
un día engendró a sus 
cinco hijos. Se propuso 
esconder en su nido a 
esos niños que tanto lo 
necesitaban, los escondió 
dentro la piedra que sirvió 
de escudo ante tanta 
pobreza y miseria que 
enfrentaban. Luchó hasta 
su último aliento por criar 
personas de bien. 

Hoy, el anciano no está, 
pero en su partida dejó su 
acervo, una herencia para 
sus amados 
descendientes. Ellos, sus 
niños que ya son adultos, 
recuerdan a ese padre que 
fue también madre, pero 
sienten amarga y 
tristemente la ausencia de 
su amado viejo. 

 

Con el tiempo, después de 
salir de sus nidos, la casa 
de piedra que siempre los 
abrigó se fue cayendo a 
pedazos. La roca se volvió 
polvo y el viento se la 
llevó, cada uno abandonó 
su refugio, se despidieron 
en silencio del cuerpo de 
su padre y ninguno volvió. 
El anciano, mi padre, ese 
campesino luchador que 
ya no vive, aún está solo 
en la casa, en ese terreno 
baldío donde habita su 
alma, donde su memoria 
aún está presente. 

Recuerdo a mi amado 
viejo, cómo recorríamos 
aquellos horizontes, esas 
quebradas donde nos 
llevaba a bañar, el lugar 
donde lavábamos la ropa, 
esa hoguera donde 
éramos felices. 

Tú, que no dudabas en 
decir que nos amabas; tú, 
que adquiriste una tarea 
con la vida criando cinco 
niños para hacer hombres 
de bien. 

El anciano de la casa de piedra 
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A lo lejos, hoy soy yo la 
que admira el que era tu 
hogar, esa casa de piedra 
que ya no está, esos 
caminos borrados por el 
paso de los años y que, en 
tantas ocasiones, 
paseamos juntos. 

Gitano, hombre de mi 
vida, este camino sin ti ya 
no es lo mismo. Cada vez 
mis pasos se hacen más 
lentos y esta travesía es 
mucho más dura. Tu 
ausencia es más pesada, 
pero tu legado no termina. 

Mi viejo, es duro 
recordarte, es duro saber 
que no fue Dios quien 
decidió arrancarte de mí. 
Me duele la vida, me 
agobia tu ausencia, me 
estorba vivir. 

Aquel que se llevó tu ser, 
el que apagó tu vida, no 
dejó que tu pelo se 
inundara de canas y que 
tu cuerpo abandonara 
este plano a propósito. Me 
robaron mi ser. 

Por medio de este texto te 
hablo, amado padre, 
quisiera que estuvieras 
aquí, porque aún eres mi 
roca, un anciano que nos 
dejó los mejores 
recuerdos, evocación 
donde un día existió el 
mejor hogar. Tú, que 
entregaste tus mejores 
años y sacrificaste toda tu 
juventud por nosotros, tus 
hijos… Donde estés, 
espero que escuches mis 
palabras, que percibas 
todo el amor que siento 
por ti y que tu espíritu 
nunca me abandone. 

Hombre de mi vida, 
¡gracias! Gracias por 
darnos vida, por haber 
decidido ser más madre 
que hombre y por jamás 
desabrigarnos. Dejaste tu 
recuerdo plasmado como 
tatuaje, quedaron tus 
actos en tus hijos y en el 
alma de todo aquel que te 
conoció. 

Este anciano, roca de mi 
vida, fue ejemplo de 
superación. A ti dedico mi 
texto. 
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Tengo callo en mi alma y en mi ser de tanto esperar a 
que mi verdad sea escuchada y no sepultada, como 
siempre. Tengo callo de ver cómo el país se debate 
entre políticos y nunca llegan a un acuerdo que 
beneficie a las mujeres. Tengo callo de haber visto 
morir las esperanzas de todas las madres y hombres 
que enterraron el dolor en un rincón; allí está el 
amargo de nuestras vidas, el asco de nuestro espíritu 
y la conciencia de saber que es imposible borrar el 
ultraje que nos hicieron, que nos toca guardar silencio 
con la más vil amargura. Tengo callo de escuchar 
decir: «Haremos proyectos para las víctimas», pero 
solo nos convertimos en una lista más, nos volvemos 
una acumulación de papeles que solo sirven para 
contaminar. En esa pila de cajones están las 
denuncias de las víctimas, el grito desesperado de 
todos los que vivimos esperando ser auxiliados, ahí 
está el horror que un día vivimos por parte de unos 
grupos al margen de la ley. Hoy, después de tanto 
rodar, yo me pregunto: ¿será que estos grupos dañan 
a la humanidad y, encima de todo, son 
aprobados por la Ley? No sé, porque tengo 
callo de esperar la verdad mía y de todas 
mis Marías… Tengo callo en mis nalgas 
de ver cómo conmemoran el día de las 
mujeres que fueron trofeos para el 
mundo… Tengo callo de callar y fallar, 
por eso mis textos siempre serán una 
denuncia que no tiene una respuesta 
clara… ni para mí ni para mi país. Tengo 
callo en el callo por luchar y no triunfar. 
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El callo



 

Dedicado a todas las compañeras que hoy 
escribimos para sanar el alma. A ustedes, mis 

mujeres valientes. 

 

Yo soy la constitución, soy la voz de las víctimas, soy 
parte de las leyes que muchos ignoran. Y soy mujer, 
soy madre, soy amor, soy una mujer llena de vida, 
pero ultrajada por seres incomprensibles que solo 
saben hacer mal. Soy una de las mujeres violadas y 
torturadas por hombres que no tienen compasión, 
soy la queja de muchas que han callado. Soy una 
más de las que piden protección, pero aún no 
encuentran justicia. Señores, ustedes, los que 
manejan el pueblo, gente de las altas jerarquías, 
escuchen nuestro clamor, vean el daño tan grande 
que nos hacen. Yo soy una mujer fuerte, pero 
ustedes dejan que nos maten, se burlan y opacan la 
voz de las mujeres que marchamos por esta justicia.  

¡Gobernantes! Escuchen mi voz, no sigan 
permitiendo que nos golpeen, nos violen y nos 
torturen; hagan algo por mejorar la situación. Este 
es mi texto, un escrito que sale desde el fondo de mi 
corazón. 
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Mi texto 
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Del abuso sexual solo hablan aquellos y 
aquellas personas víctimas de tal dolor,
pues hay tanto trauma que no sabría decir cuál 
duele más: si el abandono de un Estado, el 
silencio de un país atemorizado o ser 
violentado y tener que callar. 

Callar tanto dolor, este asco que cada segundo 
de nuestra vida nos tortura más, perder el 
derecho a ser escuchados por toda una 
comunidad, un país o por aquellos que sí 
tienen voz, pero se callan para defender el 
cinismo de estos brutos salvajes que solo 
piensan lastimar al más débil. ¡Quiero gritar! 
Ya no sé cómo denunciar, no sé qué más hacer 
ni adónde ir, no encuentro a quién más buscar 
para que mi voz sea escuchada y mis derechos 
sean respetados. 

Estoy cansada; mi mente, mi alma y
mi corazón ya no dan más. Hoy solo
deseo que seamos escuchados.
¿Hasta cuándo celebraremos que 
otros triunfen sobre el dolor de las 
violencias de tantas mujeres?
¿Hasta cuándo mi país permitirá
que nuestra verdad sea 
sepultada? Respóndanme, por 
favor, Usted, que quizá tiene el 
poder, por favor, ayúdenos, yo 
solo soy una mujer más 
clamando por justicia. 
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El abuso sexual 

Por medio de este texto te 
hablo, amado padre, 
quisiera que estuvieras 
aquí, porque aún eres mi 
roca, un anciano que nos 
dejó los mejores 
recuerdos, evocación 
donde un día existió el 
mejor hogar. Tú, que 
entregaste tus mejores 
años y sacrificaste toda tu 
juventud por nosotros, tus 
hijos… Donde estés, 
espero que escuches mis 
palabras, que percibas 
todo el amor que siento 
por ti y que tu espíritu 
nunca me abandone. 

Hombre de mi vida, 
¡gracias! Gracias por 
darnos vida, por haber 
decidido ser más madre 
que hombre y por jamás 
desabrigarnos. Dejaste tu 
recuerdo plasmado como 
tatuaje, quedaron tus 
actos en tus hijos y en el 
alma de todo aquel que te 
conoció. 

Este anciano, roca de mi 
vida, fue ejemplo de 
superación. A ti dedico mi 
texto. 



 

Soy una barquita pequeña y desgastada, navegando 
en un mar gigante con miles de olas y muy enojado, un 
océano que, a pesar de estar turbio y agitado, siempre 
será hermoso. 

Veo cómo pasan los días, meses y años, es un gozo, es 
una maravillosa oportunidad atravesar este mundo, es 
una dicha disfrutar de lo creado por Dios para el 
deleite del ser humano. 

Después de tanto esplendor, hoy surge una gran 
revuelta en esta pequeña barquita. Este hermoso mar, 
que es la misma humanidad, está irritado y muy 
molesto, el mundo parece no estar de acuerdo con 
esos capitanes que ordenan navegar como si no 
hubiese ninguna ley. 

Se monta un nuevo pasajero en mi barquita, trae 
miedo, mucho temor, pero aquí siente que nada le 
pasará. Solo, en su mismo silencio, ve pasar una gran 
ola que parece interminable. Cierra sus ojos, 
despidiendo al mundo que dejó atrás. Él viene a mi 
barco, hambriento de amor, pues no sabe dónde 
acomodarse después de tanta fatiga. La vida lo 
sacudió con mucha violencia, lo tiró a la deriva, lo 
abandonó. Pero él había divagado por el mundo hasta 
que alguien lo orientó, logró encontrar un camino para 
llegar a mí. Y ahí fue donde sintió que su descanso 
había llegado. 
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Mi barquita 
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Este hombre consideró un premio estar acá, se le 
arrodilló a Dios y, con todo su corazón, agradeció 
encontrar una luz. 

Muchos nos hemos unido en mi pequeña barca, 
buscamos esperanza y justicia para este pueblo, 
queremos un faro grande y resistente que nos 
muestre un camino, un destello de luz gigante
que nos llene de esperanza y nos brinde soluciones. 

Espero que mi barquita sirva siempre para refugiar a 
todos sus integrantes: a ti que me lees, a quienes 
están y a quiénes vendrán. Espero que mi corazón les 
sirva como baúl para atesorar sus más valiosos 
anhelos y mi barquita los lleve a un mejor lugar. 

A veces, a la deriva;
a veces, no.
Simplemente así es
nuestra vida. 



 

Un mundo de víctimas, inundado de dolor. 

La esperanza de perdonarnos a nosotros 
mismos, el anhelo de borrar de nuestros 
cuerpos el suplicio que es cargar con el 

terror y el pánico que nos ha ocasionado el 
desarraigo, esa angustia que nos deja el 

alma fría como cuerpo inerte. 

Nuestro cuerpo fue creado para dar vida, 
pero tiene que dejar de ser. Hemos sufrió el 
desamor y el abandono de quienes nos han 
condenado a estar ciegos ante leyes que no 
se cumplen. Somos las víctimas del mundo, 
porque estamos huérfanos a causa de unos 

caudillos llenos de maldad; perdimos 
nuestro hogar, nuestra vida, nuestra 

parte de tierra. Pertenecemos a 
una sociedad que nos ha 

silenciado y, encima de 
todo, nos castiga, dejando 
nuestros derechos a un lado. 

EI mundo está 
corrompido por quienes 

son humanamente 
inhumanos. 

Un mundo lleno de víctimas 

45



46

 

La vida, un mundo de experiencias
que nos hace más humanos. 

Nace un hermoso cachorro, hijo de un león. Por la 
inclemencia de la vida, sus padres tuvieron que 

abandonarlo en medio de una selva despiadada. El 
pequeño fue dejado a la deriva. 

El león es muy chico, pero proviene de buena sepa. 
Aquí empieza su verdadero linaje. Aprenderá a luchar 

por su propia vida, tendrá su primer reto con lobos y 
hienas que quieren dañarlo. Emprende una gran lucha, 
pero se aferra con garras y dientes para sobrevivir. Ha 

crecido y muestra sus ganas de existir, es muy feroz, 
tan grande como lo fue su padre. 

Hoy, después de luchar por su vida, sale malherido, 
pero vivo. Con el paso del tiempo y de muchas luchas, 

ya es más fuerte. Cada atardecer lame sus 
heridas, marcas que dolieron, pero 

que hoy son experiencias vividas. 

Entra la noche y se siente 
tranquilo, ya no corre solo. 
Sus pasos son lentos, pero 

más seguros, ya no lo 
vence el miedo, se 

convirtió en un gran 
sabio que no arrastra

su dolor, sino las 
experiencias vividas. 

Experiencias vividas 



 
En una tarde bella, cuando casi cae el día, se 
observa un paisaje divino. Los rayos del sol 

mueren y dan paso a una cálida noche, donde 
un par de amigas comparten los mejores 

momentos: la Muerte y yo. 

Ambas nos sentamos a ver cómo pasa la gente; 
estamos ahí, en ese parque donde tantas veces 

compartimos incertidumbres. Desde allí, 
admiramos los rincones del lugar. Sus flores, la 
gente y todo lo que no nombro. En ese mismo 

lugar donde los novios alguna vez se 
prometieron amor eterno, la muerte y yo 

hacemos juramentos que quizás no se cumplan. 

Mientras hablamos, nos miramos, intentando 
comprender lo que pasa. Le pregunto: 

—¿Por qué eres mi amiga? 

Ella, mi fiel confidente, sonriendo me responde: 

—Porque estás atada a mí. Porque, cuando te 
conocí, vi tus más hermosos anhelos y pensé en 

hacerte mi amiga, planeé acompañarte hasta 
quitarte el último suspiro; vi tus sueños, vi que 

eras buena, me aferré a todo tu ser. Decidí 
amarte hasta que tú misma aceptaras que yo 

soy parte de ti. 
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Mi amiga, la Muerte 
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Bajo mi cabeza y me quedo sin palabras: en 
verdad no sé qué decir. Mi amiga la muerte 

promete quitarme el dolor. 

Entra la noche y ella solo repite: 

—Me llevaré tu vida, esa vida que tú no valoras. 

Al oír ese estallido en su voz, tomo valor y 
respondo: 

—Acepto que en algún momento te llevarás mi 
cuerpo, pero hoy no es el día.  

Le grito con una gran tristeza que tengo a mis 
hijos, una familia y muchos sueños por cumplir, 

pero ella simplemente replica: 

—Yo solo quiero aliviar tu angustia, quitar de tus 
hombros la pena que carga tu corazón, quiero 

llevarme tu tristeza, deseo que estés en mi casa 
para que no sientas más dolor. Yo te haré feliz a 

mi modo. Descansarás de comprar amor, de 
buscar tu felicidad donde no te quieren y, por 

fin, podrás morir. 

No discuto más, simplemente me quedo ahí, en 
silencio, esperando a que mi fiel amiga cumpla 

con su promesa. 
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Muchos piensan que la mujer de la vida alegre 
es una puta, una simple mujer que no siente 
pena ni dolor. 

Yo no le veo alegría alguna. No es tan alegre, 
señores, no se siente ningún tipo de gozo tener 
que acostarse con un hombre que ni siquiera 
conoces. Esta profesión es una maldición. 

Hay quienes dirán que estoy exagerando, que 
esto es un medio de supervivencia y que es un 
trabajo normal; sí, claramente estoy más que 
consciente que es una labor digna, pero 
evidentemente tortuosa para ejercer. 

Ser puta y no sentir dolor es más difícil de lo 
que el mil por ciento de la humanidad cree. Veo 
una mentira en aquellos que buscan placer: se 
siente desgarrado el cuerpo y agotada la vida. 
Ser puta no es más que un rato triste que se 
prolonga involuntariamente hasta que llega el 
hastío, ese momento en el que por fin se 
termina la jornada y puedes respirar. 

La puta sin dolor 
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Aquella mujer llamada «puta», esa que para 
muchos no siente dolor, con una copa de vino 
amargo en la mano —pero no más que su 
propio ser—, intenta calmar el suplicio que es su 
existencia, aquello que tortura su vida, que 
estruja su alma y la quema como hierro 
ardiente. La dama está destrozada, avergonzada 
por ser llamada «puta», pero guarda su cordura, 
porque es una maravillosa madre que le tocó 
ser sin querer y ejercer sin pedirlo. 

Con una risa escondida detrás de tanta 
amargura, le dedico mi texto a todas aquellas 
mujeres ejemplares y valientes que luchan cada 
día por no ser más «una puta sin dolor». 



Transformé el dolor en esperanza y 
negocié conmigo misma mi paz. Analicé 
paso a paso mi vida y decidí cambiar mi 
angustia por fe, pues, al mirar lo fuerte y 
desastrosa que ha sido mi existencia, lo 
único que pude hacer fue transformar. 

Luchar contra mi mente es 
una batalla de no terminar; 
mi cerebro, que no para 
de recordarme tantos 
momentos, 
simplemente no quiere 
pactar tregua, pero yo 
me resisto y entro de 
nuevo a modificar. 

No me falta valor, me 
falta aceptación. Soy una 
mujer pujante y que no se 
rinde tan fácil y, aunque es 
duro reconocer que para hacer 
cambios en nuestra vida hay 
que aprender a tolerar muchas 
situaciones, hoy decido ver el mundo 
desde otro lugar. 

Cambio heridas por sanación, llanto por 
risa, silencio por palabras y mi dolor por 
alegría. Hoy declaro que lo malo saldrá
de mi vida y, a partir de la transformación, 
todo será mucho mejor. 

Transformé 
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Bajo mi cabeza y me quedo sin palabras: en 
verdad no sé qué decir. Mi amiga la muerte 

promete quitarme el dolor. 

Entra la noche y ella solo repite: 

—Me llevaré tu vida, esa vida que tú no valoras. 

Al oír ese estallido en su voz, tomo valor y 
respondo: 

—Acepto que en algún momento te llevarás mi 
cuerpo, pero hoy no es el día.  

Le grito con una gran tristeza que tengo a mis 
hijos, una familia y muchos sueños por cumplir, 

pero ella simplemente replica: 

—Yo solo quiero aliviar tu angustia, quitar de tus 
hombros la pena que carga tu corazón, quiero 

llevarme tu tristeza, deseo que estés en mi casa 
para que no sientas más dolor. Yo te haré feliz a 

mi modo. Descansarás de comprar amor, de 
buscar tu felicidad donde no te quieren y, por 

fin, podrás morir. 

No discuto más, simplemente me quedo ahí, en 
silencio, esperando a que mi fiel amiga cumpla 

con su promesa. 



>>>

El bordado 

53

 

¿Qué significa el bordado? Desde muy niña tuve 
que realizar este arte. No tenía práctica, no sabía 
de nudos ni puntadas, pero tuve que aprender 
que era la única forma que teníamos para 
construir nuestras cobijas, colchas y ropa. 
Recogiendo harapos de la calle, aprendimos a 
coser. 

Mi padre me enseñó que para vestir había que 
buscar y para lucir la prenda había que bordar. 

El bordado significa mi niñez, simboliza parte de 
mis raíces y personifica mucha parte de mi ser. 
No soy experta en bordar, aún no conozco 
muchas cosas, pero amo coser. 

Tuve la gran oportunidad de hacer parte de
un grupo de profesores y mujeres de diferentes 
lugares de Medellín; fuimos invitadas a hacer
un autorretrato en el que, con el bordado y el 
diálogo, contaríamos nuestra propia historia, 
expresaríamos historias de un pasado doloroso 
que nos golpeó con mucha violencia, pero que 
nos volvió más fuertes. Hoy somos mujeres 
resilientes y empoderadas. 



54

 

¡Oye, tú que me lees! Quiero compartirte un 
poco de mi historia. Deseo que percibas, por 
medio de este escrito, que el bordar cada hilo 
nos enseñó también a conocer un poco más 
sobre la verdad, esa verdad que es más fuerte 
que cualquier ley construida y no cumplida, 
pues la verdad que cada persona lleva en el 
alma es su tejido más fuerte. 

 

Muchos piensan que la mujer de la vida alegre 
es una puta, una simple mujer que no siente 
pena ni dolor. 

Yo no le veo alegría alguna. No es tan alegre, 
señores, no se siente ningún tipo de gozo tener 
que acostarse con un hombre que ni siquiera 
conoces. Esta profesión es una maldición. 

Hay quienes dirán que estoy exagerando, que 
esto es un medio de supervivencia y que es un 
trabajo normal; sí, claramente estoy más que 
consciente que es una labor digna, pero 
evidentemente tortuosa para ejercer. 

Ser puta y no sentir dolor es más difícil de lo 
que el mil por ciento de la humanidad cree. Veo 
una mentira en aquellos que buscan placer: se 
siente desgarrado el cuerpo y agotada la vida. 
Ser puta no es más que un rato triste que se 
prolonga involuntariamente hasta que llega el 
hastío, ese momento en el que por fin se 
termina la jornada y puedes respirar. 
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La niña 
 

La que cada mujer tiene 
muy dentro, esa que, a 

pesar de la crueldad de la 
vida, queremos cuidar y atesorar 

como si nunca fuese a crecer. Entre 
tantos huracanes seguimos conservando 

ese pequeño ser, dulcemente observamos en 
el silencio, analizando cada paso. 

La niña está en perfecto estado, ha crecido y se 
convirtió en una gran mujer; con todo el rigor de la 

vida, aún conserva su esencia. 

Se transformó, trae el alma limpia, el corazón lleno 
de vida y la fe puesta en Dios. 

Hoy en día es una preciosa mariposa. 

 



Vemos las historias de miles de mujeres 
violentadas. Una mujer abusada que hoy 
pasa por un mal día, pero se levanta y le 

ora a Dios con fervor, buscando en su 
corazón herido un poco de resistencia 

para superar tanta agonía. Sin embargo, 
al final, en medio de tanto ruego, no 
puede controlar lo triste de este día. 

Ella es esa mujer que siente que sus 
fuerzas le fallan. Con los días, recapacita, 

resiste su interminable dolor y desea 
convertirse en una mujer muy fuerte, en 
ese pilar que aguanta y toma decisiones 

que no serán fáciles de asumir, pero 
entiendo que, por su condición 

psicológica, física y económica, tampoco 
se puede dar el lujo de quedarse en casa 

sobando sus heridas. Ella hoy decide 
sacar fuerzas de donde no las hay y 

pararse, alzar su voz para ayudar a otras 
mujeres con su propia experiencia, 

porque siempre conserva la esperanza 
de que el mañana será más regocijante 

para sí misma y que, por medio sus 
palabras, al menos logrará curar un 

corazón. 

La mujer 
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La mujer que carga este dolor solo 
piensa en cómo librar miles de batallas 
para que otras mujeres se levanten y 

puedan salir al mundo a gritar con 
orgullo que no somos machos, pero sí 

somos muchas. Somos las mujeres de la paz 

Alzo mi voz por ti, mujer hermosa. 

 

¿Qué significa el bordado? Desde muy niña tuve 
que realizar este arte. No tenía práctica, no sabía 
de nudos ni puntadas, pero tuve que aprender 
que era la única forma que teníamos para 
construir nuestras cobijas, colchas y ropa. 
Recogiendo harapos de la calle, aprendimos a 
coser. 

Mi padre me enseñó que para vestir había que 
buscar y para lucir la prenda había que bordar. 

El bordado significa mi niñez, simboliza parte de 
mis raíces y personifica mucha parte de mi ser. 
No soy experta en bordar, aún no conozco 
muchas cosas, pero amo coser. 

Tuve la gran oportunidad de hacer parte de
un grupo de profesores y mujeres de diferentes 
lugares de Medellín; fuimos invitadas a hacer
un autorretrato en el que, con el bordado y el 
diálogo, contaríamos nuestra propia historia, 
expresaríamos historias de un pasado doloroso 
que nos golpeó con mucha violencia, pero que 
nos volvió más fuertes. Hoy somos mujeres 
resilientes y empoderadas. 
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Hoy nos reunimos ante un grupo de gente y 
esperamos que nos escuchen, que escuchen las 

voces y las tristezas de quienes no han sido 
escuchados. Hoy oímos el himno antioqueño: 

«Oh, libertad que perfumas las montañas de mi 
tierra». Pesa, me pesa la vida y la libertad que 

teóricamente no tenemos. ¡Miren! Miren no solo 
a las madres que han perdido a sus hijos, 

esposos y familia, observen también las que han 
sido violadas y calladas. ¿Hasta cuándo? 

¿Cuándo harán verdaderamente válidas las 
leyes para que el hombre no las desobedezca? 
¿Nos darán una justicia verdadera que no nos 

calle más?  

Queremos una luz de esperanza, hoy tenemos la 
ilusión de que nos escuchen para que las voces 

de dolor que no son atendidas tengan, por lo 
menos, una leve luz que guíe ese camino. 

Queremos entregar en sus manos, señores, 
nuestro dolor, un dolor que no es solo mío y que 
hoy expreso ante todos mis lectores en nombre 
de las víctimas que reclamamos justicia. Somos 

las Madres de la Candelaria. 

Desaparecidos 



 ¿Dónde está mi desaparecido? Busco y no 
encuentro a mis hijos, a mis dolientes. No sé 
dónde acudir porque hoy se está callando mi 

voz, no sé cómo gritar o cómo soltar mis dolores 
ocultos si nadie me atiende ni me escucha. Solo 

hay oídos que oyen, pero pasan por alto esta 
realidad, no toman en serio que tanto dolor nos 

ha destrozado la vida y nos ha robado la paz. 

Busco en el tiempo, en todo lugar, en las 
escombreras, en las industrias, en el Estado, 

entre miles de personas y hasta en los propios 
ríos que gritan con tanta agonía que ya no caben 

más víctimas, madres que también buscan
un auxilio sin saber nadar entre tanto dolor. 

Ellas son las madres de estos desaparecidos, 
Madres de la Candelaria. 
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Búsqueda 

 
La que cada mujer tiene 

muy dentro, esa que, a 
pesar de la crueldad de la 

vida, queremos cuidar y atesorar 
como si nunca fuese a crecer. Entre 

tantos huracanes seguimos conservando 
ese pequeño ser, dulcemente observamos en 

el silencio, analizando cada paso. 

La niña está en perfecto estado, ha crecido y se 
convirtió en una gran mujer; con todo el rigor de la 

vida, aún conserva su esencia. 

Se transformó, trae el alma limpia, el corazón lleno 
de vida y la fe puesta en Dios. 

Hoy en día es una preciosa mariposa. 

 



Dios creó al hombre y a la mujer para que 
fueran una sola carne, para que gozaran de 
todo lo bueno que había en el mundo, pero 
jamás los preparó para el dolor; nuestro
Señor no tenía en mente que le fallaríamos. 
Los antepasados crearon un caos gigante
que, al pasar el tiempo, nos tocó a todos
de alguna manera. Hemos sido tercos, 
desobedientes y quejumbrosos, no
respetamos las reglas y, aun así, chillamos 
cuando algo nos hiere y nos revolcamos 
cuando sentimos dolor. 

¡Qué pila de sentimientos, Dios mío! Tantas 
mujeres vulneradas pidiendo de rodillas que 
cese su dolor, tantos quebrantados 
suplicando, tantos que mendigamos una 
solución. Los grandes perdieron su 
humanidad, dañan la ceración de Dios, 
destruyen almas, dan la espalda y 
callan bocas. ¿Cómo se puede 
explicar que nos están dejando 
sin leyes que se cumplan y sin 
una esperanza de paz real? 
¿Cómo hace una para que 
las leyes se cumplan? 

Qué locura, ya no sé
ni qué pensar. 

 

Creación 
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El día que nace una víctima 
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El día que nace una víctima es el día que mueren la 
tranquilidad, la paz y la vida. Es como cuando recibimos 
nuestro primer suspiro, emprendemos nuestro camino y 

empezamos a vivir de la manera más inocente. 

Un día llega ese hecho, ese monstruo o ese 
acontecimiento que tristemente nos obliga a terminar 

con muestro propio «yo» de la forma más cruel. Es en ese 
preciso momento donde nos hacen víctimas. Qué gran 

dolor, mis queridos lectores. Nuestra patria está muriendo y 
no estamos siendo escuchados ni entendidos. 

Hoy anhelo y quiero luchar por quienes están siendo 
víctimas y que su único sueño es reparar de alguna forma 

ese dolor, esas personas que, con un suspiro y con el 
simple ánimo de fortalecerse, sacan alientos de donde 
no los hay para iniciar una vida tranquila y equilibrada. 

Pero tú, que aquí me lees, escucha en tu corazón mi grito 
de clamor. Se nos está yendo la vida y, con el paso de los 

años, esta lucha por una reparación nos está dejando 
claro que la justicia humana prácticamente nos tiene 

declarados y MARCADOS para sufrir desde el día en que 
nos hicieron unas víctimas más. Están dejando que nos 
roben la tranquilidad, hieren nuestra dignidad y, encima 

de todo, permiten que miles de victimarios destrocen 
nuestras almas, no hacen válidas las leyes para que 

estos malignos destrocen nuestros sueños. 

Tristemente, vemos cómo nuestra armonía pasó a ser 
parte de un pasado lindo que ya ni en sueños será igual. 
Hoy, en medio de tanto luchar para que haya justicia, se 
abrió un nuevo mundo donde solo la maldad habita los 

territorios, hoy morimos sin ser escuchados, simplemente 
ignorados, desvaneciéndonos… no cuando Dios quiere, 

sino cuando otro así lo decide. Quiero luchar para 
cambiar esta realidad. Este es mi texto. 
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La paz 

Cuando el dolor quema tu alma, cuando buscas
decir una verdad, verdad que día a día te consume
el alma y te mata lentamente, buscas un poco de

paz para el diario vivir. 

¿Cómo olvidar si en nuestras memorias está el 98%
de dolor, de angustia, de este hastío por vivir?

Es una lucha con la vida misma, es batallar entre
cuero y Carne, es enfrentar el miedo y el asco. 

Es más duro dormir con miedo a soñar con una noche 
tan oscura que parece no tener fin; buscar una señal 
que te diga que solo fue una pesadilla y que debes 
levantarte cada día y tratar de borrar de tu cuerpo y
tu alma tanto dolor; borrar o querer desaparecer el 
espanto que fue esta noche; pedir una oportunidad

a Dios y a la vida; pedir permiso a tu cuerpo para 
levantarse temprano y querer olvidar y solo buscar

la paz, la justicia y la reconciliación de tu propio 
cuerpo; andar y buscar la tan anhelada paz para ti y 

para todas esas familias y tantos millones de víctimas. 
Pero me pregunto: ¿cómo habrá paz si no hay una 

verdad? Este es mi texto de paz.  



 Con el corazón roto, el alma partida y 
sintiendo esta noche triste, sola en mi 
habitación, percibo la desdicha del ser 
humano y el abandono del hombre que
se relaja al ver cómo se avecina una
nueva situación —que hoy nos afecta a 
todos, pero especialmente a las clases
más bajas—. Tenemos que resignarnos a 
morir por contagios, hambre, necesidades 
y hasta por terquedad. Este día lo que más 
me aflige es lo rápido que pasa el tiempo
y cómo la humanidad olvida que nos 
estamos comportando como si 
estuviéramos solos, sin observar 
detenidamente que somos más,
que directa o indirectamente
todos llevamos a cuestas 
esta situación, que nos 
está destruyendo y 
matando lento, porque 
la derrota y el 
desespero nos hace ser 
inhumanos. Hoy 
queremos culpar por 
todo al Estado, pero
no hacemos nada por 
nosotros ni por los 
demás, hoy olvidamos 
a Dios y decidimos 
morir de desamor. 
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Algo así como desolación 



Mira la vida y no olvides, guarda un poco para
la memoria, pero sin dejar de vivir. 

Puedes cerrar los ojos y hacerte el tonto, puedes 
intentar ser fuerte y no desfallecer, tu casa puede ser 
un campo minado o un cuartel donde existen muchas 

guerras; pero también puede ser donde buscas tu 
propia vida. También entiendo, después de mucho 

pensar, que, mientras en este país de mierda no haya 
verdad, no habrá paz, que mientras se hagan leyes 

para destruir el campesino y el inocente, la paz es solo 
un poquito más de tanta mentira que a diario vivimos. 
No habrá justicia mientras las madres estén perdiendo 
a sus hijos, a sus esposos, a sus seres queridos; somos 

muchas las que dejamos nuestras vidas, nuestros 
sueños, y seguimos dando gracias por estar vivos. 

La verdad que quiero contar 
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¡Qué ironía! Qué ironía tener que dar las gracias por 
ser ultrajadas y, después de tanto sufrimiento, seguir 

dando más de lo que tenemos: nuestra sabiduría, 
nuestro empeño… Seguir dando más y más de 

nosotras mismas, porque nuestro único sueño es 
conseguir la paz y la justicia, así estemos librando una 
batalla en la que el fusil y este Estado corrupto son las 

armas más potentes. 

Pero las mujeres tenemos armas extraordinarias: las 
palabras que brotan de nuestro corazón. Esas son más 

fuertes que el fusil y un gobierno destructor. Son 
nuestras voces las que a diario derrumban barreras 

para que nuestro clamor sea escuchado. 

Hoy puedo decir con mi cabeza en alto que no somos 
machos, pero sí somos muchas. Son las mujeres 

maestras de la vida y una divina creación. 

El día que nace una víctima es el día que mueren la 
tranquilidad, la paz y la vida. Es como cuando recibimos 
nuestro primer suspiro, emprendemos nuestro camino y 

empezamos a vivir de la manera más inocente. 

Un día llega ese hecho, ese monstruo o ese 
acontecimiento que tristemente nos obliga a terminar 

con muestro propio «yo» de la forma más cruel. Es en ese 
preciso momento donde nos hacen víctimas. Qué gran 

dolor, mis queridos lectores. Nuestra patria está muriendo y 
no estamos siendo escuchados ni entendidos. 

Hoy anhelo y quiero luchar por quienes están siendo 
víctimas y que su único sueño es reparar de alguna forma 

ese dolor, esas personas que, con un suspiro y con el 
simple ánimo de fortalecerse, sacan alientos de donde 
no los hay para iniciar una vida tranquila y equilibrada. 

Pero tú, que aquí me lees, escucha en tu corazón mi grito 
de clamor. Se nos está yendo la vida y, con el paso de los 

años, esta lucha por una reparación nos está dejando 
claro que la justicia humana prácticamente nos tiene 

declarados y MARCADOS para sufrir desde el día en que 
nos hicieron unas víctimas más. Están dejando que nos 
roben la tranquilidad, hieren nuestra dignidad y, encima 

de todo, permiten que miles de victimarios destrocen 
nuestras almas, no hacen válidas las leyes para que 

estos malignos destrocen nuestros sueños. 

Tristemente, vemos cómo nuestra armonía pasó a ser 
parte de un pasado lindo que ya ni en sueños será igual. 
Hoy, en medio de tanto luchar para que haya justicia, se 
abrió un nuevo mundo donde solo la maldad habita los 

territorios, hoy morimos sin ser escuchados, simplemente 
ignorados, desvaneciéndonos… no cuando Dios quiere, 

sino cuando otro así lo decide. Quiero luchar para 
cambiar esta realidad. Este es mi texto. 
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Estar en casa

Qué fácil es decirlo para aquel que tiene alimento 
en su hogar, para el que tiene una casa y que no 
se preocupa por lo que comerán y beberán los 

que están dentro de ella. 

Quién como nosotros, los que no tenemos y que 
sufrimos por estar en casa, pues parece un juego 
que debemos jugar a la fuerza cada que las tripas 
piden y chirrean con tanta fuerza que hasta duele, 

sentimos que nos quemamos de hambre, de 
dolor, de encierro y hasta pensamos en lo tontos 

que somos por no discernir bien. 

No sabemos qué es peor: si el miedo de morir 
infectados por esta cruel pandemia, o morir de 
hambre y ver cómo el que está a tu lado solo te 
mira y te pide ir un momento a orar para que el 

hambre ceda así sea un poco, pues sabemos que 
no solo de pan vive el hombre, sino también de 
oración, de la esperanza de que esta pandemia 
pase y solo queden las historias del miedo que 

tuvimos, de que podamos decir que sobrevivimos 
juntos y no fuimos vencidos. ¿Qué sientes tú? 



Me pregunto por qué este Estado ha olvidado 
tan de frente la voz de aquellas personas que 

no tienen la garganta para gritar al viento tanta 
injusticia. Los muertos, los desaparecidos, las 

niñas, niños violentados, las madres que un día 
perdieron a sus hijos y a su familia. Cómo 

olvidan que hoy envejecemos esperando una 
memoria total, pero no podemos tampoco 

pretender ser escuchadas ni escuchados, porque 
somos el olvido de una sociedad humillada por 

un mismo pueblo; mueren mis memorias, somos 
el olvido de un gobierno indolente 
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Pensares 



¿Cómo diferenciar palabras 
que poco entiendo en 
frases bonitas, pero 

complicadas? No puedo 
entender cómo reaccionar 

en un momento brusco, 
pero sí tengo claro que soy 

una mujer sin educación, 
que no soy muy 

inteligente, que mis 
dolores son aburridos para 
otros, pero que para mí son 

situaciones que duelen, 
son una carga para mi 

alma y, más aún, el 
desespero por desahogar 

mi dolor. 

Solo tengo una libreta que 
siente cómo mi lápiz trata 
de rayar hasta romper el 
papel, son quejas cuando 
el alma llora; la tristeza es 
no entender la melancolía 

o diferenciar esta vida, si es 
un sueño o una pesadilla. 
Es un infierno en un cielo 
azul que hoy se torna gris 

cuando muere la 
esperanza y falta la fe.

Dígame usted 
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Quiero creer, quiero ser una mujer sin miedo. 
Siento que la esperanza me hará ser escuchada 

por los que un día perdieron la fe en nuestro 
derecho a ser libres de los miedos que hoy nos 

acobardan. Quiero no ser una más de las 
mujeres que mueren esperando una justicia, una 

recuperación, una senda no clara. No quiero 
morir ni irme de este mundo sabiendo que no fui 

atendida con respeto. Solo eso quiero. Y 
ustedes… ¿qué quieren? 

Quiero 
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Sentimiento incomprensible que cada día me 
pesa más, ese desasosiego triste y agobiante 

donde mi cuerpo siente que ya no quiere luchar. 

Es ese temor interno, debatirse entre no querer 
mi deceso, pero saber que en cualquier 

momento llegará. No es fácil asimilar la idea de 
no estar acá, en este plano que tiene tanta vida, 
que está lleno de personas que hacen que me 

aferre más y más a este mundo injusto, pero que 
tiene mucho por dar. 

Noche a noche, no paro de orar, no dejo de 
implorarle a Dios que aún no me muestre la luz, 
con fuerza clamo para no sentir los latidos de la 
muerte, pero no oro por miedo a ella. No es por 

mí por quien pido evitar mi deceso, lo hago 
porque mi partida dejará un abismo tan 

profundo en algunos que no deseo morir hasta 
que vea que ellos encuentran su propia paz. 

La muerte es el revés de la vida, de la 
esperanza; ella vende la mañana y la noche, 

alivia el dolor, acaba con el miedo, es el fin y el 
transporte a otra dimensión. No temamos morir, 

algún día ella aliviará nuestra aflicción. 
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El deceso 
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La certeza del engaño que llamamos vida. La muerte 
de una esperanza, la duda del perdón, el olvido, la 

pérdida de confianza y la misma desconfianza a 
cualquier tipo de amor. 

La lucha de la tan anhelada paz, la búsqueda de una 
verdad entre tantas mentiras. ¿Cuándo? ¿Cuándo 

recuperaremos seguridad? Esa que hoy está 
fracturada por la misma humanidad, aquella que fue 

abandonada por un Estado que, en medio de su 
jerarquía, no les da buen uso a las leyes. 

Ellos, los grandes, los que controlan este país, siguen 
ocultando verdades y continúan mintiéndole al pueblo. 

Los dirigentes se olvidaron de todos 
los que no sabemos de letras, de 

muchos que no conocen sus 
propios derechos y cómo 

hacer valer las leyes. Cada 
día inventan más y más 

patrañas para destruir 
nuestro patrimonio y lo 

más triste es no tener voz 
ante aquellos dirigentes 

que solo saben mentir. 
¿Cuál es tu verdad? 

¿Cuál es tu mentira? 

 

Verdad entre mentiras 
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Dios, ¿qué sería de mí si no me hubiera tocado la 
madre que me parió? Ella, en medio de su orgullo y 
grosería, me empujó a ser mejor persona, nunca me 
enseñó cómo serlo, pero sí me marcó para que lo 
entendiera por mí misma. 

No siento vergüenza alguna por ser rama de un árbol 
tan venenoso, pues gracias a ti, Dios que todo lo ve, pude 
alimentarme de un tronco muy malo, pero bien vivido. 

Ella, Padre Celestial, una madre que no supo ser 
madre, dejó sembrada en mí la fuerza interna que me 
empujó a ser como aquel Hyperion, uno de los árboles 
más altos del mundo. Gracias, amado Dios, porque hoy 
soy ese tronco lleno de fuerza, grande en sombra y un 
excelente refugio, soy tu obra y guía para aquellos que 
no encuentran luz. 

Te alabo, Señor, luz del caminante, auxilio de todo 
aquel que se escuda en ti, esperanzado en que tu 
misericordia obre para sanar; te elogio, Padre, por 
llenar de vida mi vida y por colmar mi corazón que 
estaba desierto. Infinitamente valoro el ser que me 
hiciste y bendigo en tu Santo Nombre a todo aquel 
que me lee. 

 

Hablando con el Altísimo 
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Todos, en algún momento, nos quejamos, 
solemos vivir lamentándonos por cosas 
vanas. 

Mi vida es un lamento, es algo así como un 
concierto que ofrece al público un show de 
mucho dolor, gran escenario armado para 
que vean y sientan el lamento que genera 
mi ser. 

¿Cómo discernir la pena? ¡Ay! Cómo 
lamento haberme equivocado tantas veces, 
cómo lamento creer que este país cambiará, 
cuando en realidad soy consciente de que 
los que debemos cambiar somos nosotros 
mismos. Las cosas no son lo que queremos 
y, aun así, seguimos anhelando un golpe de 
suerte, una chispa de esperanza, un rato de 
diálogo o, simplemente, un acuerdo justo a 
tanto dolor. 

Al igual que yo, este país
es un arrume de lamentos.
El pobre pide justicia y el 
rico destruye las leyes; 
pobres ricos llenos de 
quejas, mentiras y 
lamentos. 

Somos lamento



Algo que deseo, pero que no he podido 
tener. Me gustaría estar en un hermoso 
bosque, en un lugar verde, frondoso, 
donde el aire fresco de una cálida 
mañana me obsequie una chispa de 
alegría para mi alma, un lugar donde 
haya mucha paz, silencio y, sobre todo, 
donde pueda lograr mi propia 
reconciliación. Ese es mi lugar soñado, 
ese espacio mágico que llenaría mi ser 
de muchísima luz, el trinar de los pájaros, 
el olor de las flores, el sonido de sus ríos 
cristalinos y ver correr sus aguas frescas, 
mirar pasar al campesino de vez en 
cuando y alzar mis manos al cielo para 
agradecerle a Dios por esta oportunidad. 

Qué milagro sería tener la capacidad de 
reconciliarme conmigo, con la vida, con 
tantas personas que me han dañado, con 
la misma naturaleza y contigo, mi Dios. 

>>>

Mi reconciliación 
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Así pienso que debe ser la paz que mi 
alma necesita, gigantescas praderas que 
exploten de ilusiones y no por la guerra, 
jardines llenos de colores, campos 
minados, pero de mucho amor. Allí, en 
ese lugar tan anhelado por mí, yo me 
atrevería a pedirme perdón y a clamar 
por esa reconciliación que tanto necesito. 
Ese día quiero perdonarme a mí misma y 
reconciliarme con la vida, volver a soñar y 
recuperar mi dignidad. 

Tengo tanto para dar que no quiero 
quejarme más del pasado, solo quiero 
perdonar y reiniciar mi vida siendo ya 
vieja, pero con un alma que aún esté
muy joven. 
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A usted, señor victimario, a usted que le gusta violar 
mujeres, deseo que jamás se le olvide que también lo 
parió una mujer. Siempre me pregunté por qué me 
lastimaron tanto. Hoy quiero preguntarle a usted, mi 
querido agresor, ¿por qué me violaste? ¿Por qué me 
golpeaste y me mataste en vida? ¿Por qué me 
abismaste con tanta maldad? Tú, que deberías ser un 
protector, decidiste ser mi agresor, un hombre 
malvivido que no sabe defender. Mire bien, señor 
victimario, y nunca olvide, tenga muy claro hasta su 
último suspiro que usted es un bellaco, un ser 
desagradable y un maldito violador. Tristeza da pensar 
que a usted lo parió una dama; no parece que hubiera 
salido de un vientre como el mío, usted simplemente 
es un vulnerador de vidas... Pero hágale… Hágale 
hasta que se canse, hágale hasta que su voluntad le 
dé, porque, cuando la vida le pase factura, sus actos 
no lo van hacer más fuerte, sino que usted mismo se 
va a destruir. 

No está bien desear el mal, pero, con todo el respeto 
que existe... así espero que sea.

 

A usted, señor 
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¡Ey! Espera. Tú puedes alzar la mirada, yo no;
hoy no puedo, hoy no soy capaz. 

Siempre trato de ocultar mi dolor con una gran 
sonrisa. Yo, mis amigos, me siento como lo que

me decían en el momento en que alzaban su mirada
y hacían sus más grandes atrocidades contra mí: 

—Me siento a oscuras. 

Sola y colmada de penumbras en un mundo lleno 
de claridad. Ellos opacaron parte de la luz que había 

en mi vida, yo soy una más de aquellas mujeres 
víctimas que están marcadas a causa de unos 

miserables que, mientras me violaban, se reían y me 
humillaban sin la más mínima misericordia, como si

a ellos no los hubiese parido una mujer. Yo soy 
aquella, una más de las que no tenemos voz ante

las altas jerarquías. Soy una luchadora, un diamante 
de resistencia inexplicable ante el olvido. Yo soy parte 
de un Estado que no me responde, soy una María más, 

violentada y, aunque no quiera, derrotada. 







...«andar y buscar la tan anhelada paz 
para ti y para todas esas familias y 

tantos millones de víctimas».





Retazos
de 
Ilda Osorio 

mi vida





Es imposible afirmar que Retazos de mi vida 
sea un libro de poemas. Tampoco se podría 
decir que es una obra de ficción. Se trata, en 
cambio, de una colección de textos que son, 
en el fondo, testimonios del dolor y la 
resiliencia de Ilda Osorio. Como ella misma 
afirma, la escritura se ha convertido en un 
bálsamo para sanar el sufrimiento, en la 
mejor herramienta para comprender el 
mundo y lo que ella misma espera de la vida.


