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LA BITÁCORA
DE MEMO

Historia de la niñez entre el conflicto y la esperanza
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Mi abuelo me regaló sus tesoros.
Una foto para admirar sus recuerdos. Una 

bitácora para volver al pasado. Una cámara para 
detener el presente. Un reloj para viajar por las 

horas. Una nota con un mensaje particular:
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No te
permitas
olvidar.
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El abuelo sabe que pierdo recuerdos con facilidad.
¡Qué bueno sería viajar al pasado! Descubrir lo que 

somos y hemos sido...
¿Será que los tesoros del abuelo me podrán ayudar?
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Miro la foto y veo al abuelo como 
de mi edad. Tan serio... como si 
fuera adulto ya.
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Al abrir la bitácora 
veo fechas, horas, 
nombres y señas. 

“Retrasa 3 minutos el 
segundero. Retrasa 
3 horas el minutero. 

Aprieta 3 segundos el 
calendario”.

¡El reloj del abuelo!
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Día 1.
20 de noviembre de 1901

Soldaditos de plomo (1899-1902).

Retrasa 3 minutos el segundero...
Retrasa 3 horas el minutero...

Aprieta 3 segundos el calendario...
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Abro los ojos. Estoy 
en una fría plaza 

empedrada. Hay una 
gran ceiba que la cobija 

con su sombra. La 
gente camina despacio 
y tranquila. Montones 

de niños salen de la 
escuela, caminan entre 

juegos y carcajadas.
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Suenan las campanas de la iglesia y todo cambia. Los niños empiezan a correr espantados. 
Parece un nuevo juego en el que al escuchar la campana todo debe quedar en silencio.
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Me recuesto sobre la ceiba de la plaza. El silencio es cortado por un sonido fuerte. 
Una mano me agarra firme y me tumba en el suelo. Es otro niño... como yo.

Respira rápido, se nota nervioso. Sus ojos se ven cansados y lucen pequeñitos en su 
cara redonda y pálida. 
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Siento fuertes pasos de muchas botas sobre 
la plaza. Los siento en el pecho... no sé si es 

el miedo. Escucho gritos.
–¡Huida, huida!–, me susurra quien me salvó.
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Mientras lo sigo, no puedo dejar de ver lo 
diferentes que nos vemos. Se llama Domingo 

y desde los 11 años fue tomado por los 
conservadores para que militara con ellos. 

Entiendo su expresión triste, seria, cansada...
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Domingo me cuenta que muchos niños 
como él han sido obligados a unirse a 

las tropas desde que empezó la Guerra.

–En los días de mercado los grupos 
armados suelen rodear las plazas de los 

pueblos. Buscan niños entre 10 y 17 años. 
Los amarran con lazos para llevarlos a 

sus campamentos. A mí a los 11 años me 
tomaron y me dieron un arma. Luego me 

obligaron a marchar con soldados adultos–.
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Llegamos a lo que parece un refugio. Hay muchos más niños como 
Domingo, con sombreritos de soldadito de plomo. No paro de pensar 

en que él me salvó. Un niño protegiendo a otro niño, de volverse 
soldadito... como todos ellos. Hace meses no ven a sus padres. Poco 

ríen, poco juegan, poco cantan... ¿Son niños?



24

Uno de los niños del refugio comienza a 
tocar una flauta.

La música quita todas las tristezas
cura la blandidez del corazón

Miguel toca flauta para recordar a su papá. 
Sueña con ser maestro como él. Quiere ver 

las estrellas reflejadas en el mar.
Todos se unen a cantar... yo busco el reloj 

del abuelo.
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Día 2.
13 de abril de 1912

Los niños adultos (1902-1948). Retrasa 3 minutos el segundero...
Retrasa 3 horas el minutero...

Aprieta 3 segundos el calendario...
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Estoy caminando en una ciudad. Parece que la guerra ha terminado. Veo 
un tranvía abrirse paso entre el gentío. Algo llama mi atención: hay niños 

embolando los zapatos de los señores, hay niños cargando carretas de fruta, 
hay niños vendiendo chucherías. Hay niños haciendo cosas de adultos.
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–¡EL TIEMPO! ¡LA GACETA! ¡EL CORREO!–
Pego un brinco con el grito. Volteo y veo a otro 

niño con una potente voz. Está cargado de 
periódicos hasta el cuello. Se abre paso entre 
la multitud con su anuncio. Decido seguirlo.
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–¡Estoy muy ocupado pa’ jugar con niños!–
Parece que es verdad. Es un niño que no 
tiene tiempo para jugar con otro. Debe 

vender cien diarios antes del mediodía. Pero 
quiero conocerlo, ¿por qué su empeño?

–Espéreme hasta las doce–, me dice con el 
mismo afán.
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Se llama Gregorio. La Guerra de los Mil Días lo dejó huérfano. Tiene una 
hermanita de 8 años a la que cuida.

–Toda esa guerra nos dejó solos. Por eso tocó trabajar, a muchos les tocó 
mendigar... y hasta robar. ¿Cómo calma uno el hambre? Nos miran mal porque 

crecimos en la calle. Crecimos en la calle por culpa de esa Guerra–.
¿Cómo lograr que los adultos entiendan que ninguno de ellos tiene la culpa?
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Uno de los diarios de su pila tiene un titular que dice: 
Comunidad religiosa inaugura escuelas para niños huérfanos. 

Gregorio quiere dejar de trabajar e ir a la escuela. Esa puede ser 
su oportunidad. Quiere denunciar las injusticias con su voz.
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Día 3.
16 de septiembre de 1949

En medio de la guerra (1948-1958). 3 minutos el segundero...
3 horas el minutero...

3 segundos el calendario...
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Es de noche. Escucho los grillos y los árboles 
moviéndose con el viento. Veo la luna entre dos 

grandes montañas. 1949 dice el calendario del reloj 
del abuelo. Es tarde. Veo una pequeña luz... Es una 

casita de puertas rojas en la distancia.
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–¿Liberal o conservador?–, me pregunta. Levanto 
mis manos en son de paz.

¿Cómo le explico que soy un viajero del tiempo? 
Con mi silencio y mi cara de espanto le hice 

entender que no era un enemigo.
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Una mujer sale y toca mi rostro, –Este es un lugar seguro, ven–. 
Me lleva a una habitación donde hay muchos niños como yo. Todos 

están asustados, sollozan, tiemblan... tienen temor. Me recuesto 
en una alfombra y los miro. Quisiera calmarlos, pero comprendo 
poco. No sé si debería tener el mismo miedo que tienen todos.
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Escucho una voz bajita preguntando cómo había llegado hasta allí. Veo 
unos ojos grandotes al otro lado de la habitación, interrogando. Le explico 

que vengo buscando a otros niños como yo. No puedo evitar preguntar: 
¿Por qué lloran? ¿Quiénes son los liberales y los conservadores?
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La niña que me habla se llama Irene. A su padre lo reclutaron las 
guerrillas liberales y a su madre la asesinaron los conservadores. 

Llegó a esta familia buscando un refugio.
–Tengo un hermano mayor que se unió a las guerrillas liberales. Gabriel no 

olvida lo que le hicieron a nuestra familia. Muchos niños no olvidamos–.

¿Por qué? ¿Qué está pasando? Es lo único que pienso.
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Irene me cuenta que en Bogotá fue asesinado Jorge Eliecer Gaitán. Él era 
un líder del Partido Liberal. Desde entonces el país se sumió en protestas 

y gran violencia en las zonas rurales. Los liberales y conservadores 
son partidos políticos opuestos. Ambos formaron grupos armados para 
enfrentarse entre sí. Los dos bandos han sido responsables de actos de 

terror y violencia. Ellos han afectado a miles de niños y niñas.
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–Después de quedar sola encontré esta familia. 
Hoy estamos asustados, pero no siempre es 
así. Cuando podemos cantamos, jugamos, 

bailamos y reímos. Sabemos que igual debemos 
cuidarnos entre todos. Es la familia que 

encontré después de que Gabriel se fuera… 
Sueño con volver a jugar con él, perseguir 

animales y correr por las montañas. Mientras 
puedo volverlo a hacer, este es mi refugio–.
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Quiero recordarlos a todos. Tomo una 
foto para capturar ese momento. Quiero 

pensar que todos pueden lograr ese sueño 
de volver a estar con sus familias... Los 

abrazo a todos y busco el reloj del abuelo.
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Día 4.
28 de junio de 1968

Historias de la niñez entre el conflicto y la esperanza 
(1964-1980).

3 minutos...
3 horas...

3 segundos...
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El calendario del reloj dice 1968. Estoy en 
una casona con ganado y cultivos. Veo a 
campesinos cortando cañas de azúcar.
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Se termina la jornada y todos se reúnen 
alrededor de un televisor. Presentan las 

noticias en medio del silencio de los 
trabajadores y sus hijos. 

–A pesar de que la violencia partidista terminó 
con un acuerdo entre los partidos políticos, los 

enfrentamientos violentos en el país no paran. La 
nueva ola ha desplazado a familias enteras desde 
las zonas rurales hacia los pueblos y ciudades–.
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Hay un murmullo después de 
escuchar la noticia. Todos se 

miran preocupados. Presentan 
en la pantalla un programa de 

humor. Retorna la risa. En medio 
de un chiste se escucha un 

sonido fuerte. El televisor deja de 
funcionar y descubre un agujero.
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Todos se cubren y protegen. Al 
instante cae en el centro del 

corredor una piedra envuelta con 
un papel. Es una advertencia.
–Los niños y las niñas en edad 

de trabajar son llamados a 
incorporarse a las filas de los 

rebeldes, con el consentimiento de 
sus padres, o sin él. Si no quieren 
colaborar, abandonen la vereda–.
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Mientras leen la nota, veo a una niña llorar. Se llama 
Marta y tiene 15 años. Prefiere abandonar la vereda. 

Sus padres intentan calmarla. 
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Al día siguiente muchas familias 
se van, abandonan sus tierras. 

Veo a Marta de nuevo. Está 
entre muebles, bolsas y cajas 

diciéndome adiós con su mano. 
Sé que Marta soñará todos los 

días con volver. Con cuidar a los 
animales de su papá o recoger el 
maíz para las arepas de su mamá. 

Mientras le grito que volverá, 
busco el reloj del abuelo.
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Día 5.
17 de diciembre de 1989

Niñez, violencia y narcotrfáfico (1980-2000).

3 en el segundero...
3 en el minutero...
3 en el calendario...
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Abro los ojos y parece que estoy en Medellín. 1989 dice 
el calendario del reloj. La ciudad es distinta. Hay menos 

edificios, las montañas no están tan pobladas. Hay 
música en cada esquina, las casas están repletas de luces 

y adornos. Hay niños alrededor de un pesebre, cantan 
villancicos, mueven sus maracas o comen buñuelos. Me 

uno. A mi lado hay dos niños de mi edad. Cantan conmigo 
y prenden velas alrededor del pesebre. Escucho el motor 

de una moto y veo a varias camionetas oscuras. Son 
puros muchachos de 15 y 16 años. Los niños de la novena 

quedamos en silencio.
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Quienes cantaban conmigo 
eran Sebas y Camila. Tienen 

13 años y son hermanos. 
Me cuentan que se han ido 
acostumbrando a que esos 

muchachos son los que 
controlan el barrio. A veces 
se enfrentan con la Policía o 
con otros grupos. Si es de día 
no se puede ir a la escuela. Si 
es de noche toca esconderse 

bajo las camas.
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–Muchas veces yo he sido ese niño... toca. La Policía nunca requisaría un niño, 
por eso nos entregan sus paquetes. A las niñas que suben a sus camionetas les 
ofrecen regalos caros por acompañarlos. A quien se niegue lo desaparecen–.

¡Pero no somos instrumentos de su guerra!
 Debo continuar mi viaje... Solo pienso ¿cómo recuperar los derechos de 

los niños y las niñas en los barrios?

Los hombres de las motos 
llaman a un niño y una 

niña de la novena. La niña 
se sube en una de las 

camionetas. El niño recibe 
un paquete y sale corriendo 

calle abajo.
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Día 6.
3 de agosto de 2003

Los niños invisibles (2000-2016).

Retraso 3 minutos el segundero...
Retraso 3 horas el minutero...

Aprieto 3 segundos el calendario...
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Este es de mis últimos trayectos en este viaje. Estoy en una ciudad. Las calles están repletas de 
familias enteras sin hogar. Pueblos campesinos, indígenas, afro... Familias que cambiaron sus 

territorios por la ciudad. La violencia les ha arrebatado todo. Las personas pasan por encima de estas 
familias. Indiferentes continúan su camino sin mirar las caras de tristeza y cansancio de los niños.
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En medio del tráfico encuentro a Fabio. Tiene 12 años 
y es de una comunidad indígena. Está con su mamá 
y sus hermanos pequeños. Huyeron de su resguardo 
por la ocupación de grupos paramilitares. Durante el 

camino de huida pisó una mina antipersona.

Desde que pasó eso, su hermano mayor 
se convirtió en su sombra. A él le 

ofrecieron un trabajo en el campo.
–No sabemos nada de él hace semanas–.
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Fabio está cansado y triste. Quiere que lo escuchen contar su 
historia. Necesita ayuda. 

–Sueño con volver a ver a mi hermano. Quiero regresar al resguardo. 
Acá la gente pasa y no me mira. En mi casa tengo comida y techo. En 

el resguardo me miran a los ojos y me escuchan–.
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Fabio no merece ser un niño invisible. Nadie merece 
que lo ignoren. ¡Necesito volver al presente! 
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Retraso 3 minutos el segundero...
Retraso 3 horas el minutero...

Aprieto 3 segundos el calendario...
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El presente
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Abro los ojos y veo a mi abuela Fabiola. Ella me sonríe. 
Quiere que le cuente sobre mi viaje. Le digo que entiendo 

mejor la nota del abuelo.
–Memo, como te diste cuenta, la paz no es una búsqueda 

reciente. No te permitas olvidar lo que aprendiste en tu viaje. 
Que este sea tu primer paso para realizar otro viaje en el que 

puedas entender más cosas de tu historia–.
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Ahora los tesoros del abuelo son míos. Ahora entiendo que la 
guerra no es sólo de los adultos. Ahora quiero aprender cómo 
ayudar a toda la niñez víctima de la violencia de los adultos.
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Bitácora de Memo que hace parte de la exposición Niñez entre el conflicto y la esperanza
que se pregunta por el lugar de los niños y las niñas en el conflicto armado colombiano, generando un 

espacio de escucha y reflexión para construir su propia historia y sentidos, rescatando el pasado.


