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GERHKD sin
RUMBO



Cuando tenia 14 afos, Gerard vivia en la Pepinera,
una tranquila vereda de La Unién. Cada mafiana, el
paisaje ante sus ojos era hermoso y suave, tapizado por
las flores de los siete cueros y las esplendorosas hojas
blancas de los yarumos, rodeado de riachuelos rubios
con meandros atractivos que iban dibujando caprichosas
sinuosidades en el tapete verde.

Gerard aprendié de su padre los ritmos de la luna
que regian las cosechas, la reproduccién de sus gallinas
y, también, sobre la gestacién de las vacas. Se la pasaba
corriendo entre los drboles con Mercurio, su perro, y un
caballo brioso, llamado Palomo. Ese era su mundo de
afectos.

Su padre, Alpidio, tenia como rutina abrazar el
encuentro entre las penumbras de la noche y los
destellos de la mafana. Un dia, después de tomar



unos tragos, se fue —como de costumbre— a dar
vuelta a los animales de su finca y pidié a Gerard que
le diera vuelta al ganado.

Esa mafiana, el sol era radiante y todo parecia
espléndido; sin embargo, las cosas eran un poco
distintas: las mirlas cantaron brevemente y salieron
espantadas por una corriente de viento frio, extrafio
para la época de julio, tiempo de verano en el campo.
Los dias empezaban con el canto de las aves y el croar
de las ranas. Su caballo se comportaba extrafio, sus
orejas estaban muy inquietas.

Cuando Gerard salié por el sendero que lo llevaba al
potrero donde estaba el ganado; al pasar el riachuelo
color aguadulce, sinti6 del otro lado unas pisadas
numerosas. Levanté la mirada y vio una fila dehombres



y mujeres con armas en las manos. El hombre que
adelante de la fila sacé un vozarrén:
—TIranquilo, muchacho, no te asustes.
Gerard estaba a punto de girar para
salir corriendo.
—Tranquilo —insisti6 el hombre—.
éDe dénde vienes?
Nervioso, se detuvo y contesté:
—Vengo de mi casa. Voy a dar vuelta
a los animales.
—No te preocupes: ellos estardn bien.
—Acompdfianos a tu casa, que queremos
conocer a tu familia.

iba

Gerard gir6 con la cabeza baja y emprendié
el camino de vuelta a su casa.

Pasaron el sembrado de maiz y aparecié su casa
en un filo, echando el humo de la cocina hacia el
cielo, las flores daban un toque de amor al corredor.

Alpidio, su papd, dejé de rajar lefia, las gallinas se
silenciaron y el perro empezé a ladrar.

El hombre de la voz ronca saludé:

—Buenos dias, compa.






Un silencio llené el pequefio corredor y el gato
se monto en el almacén. La mama de Gerard, dofia
Rosalba, salié con una arepa en la mano y, cuando
vio a la cuadrilla de hombres armados, la dejé caer.

—Solo venimos a saludar.

Don Alpidio hizo un gesto breve de saludo con su
cabeza:

—Buenas.

—Buenos dias, compas. Vamos de pasada, solo
queremos saber si nos puede dar algo de beber para
los muchachos.

—Mija, traiga unos tragos para  estos
muchachos.

Mercurio, que se come todo lo que cae, ni siquiera
miré la arepa que dofia Rosalba habia dejado caer.
Estaba grufiendo y erizado.

La mujer entré a la cocina y regresé con una
jarra de guarapo y una torre de vasos de pldstico que
se desarma en el aire.

—Permitanme presentarme —dijo el hombre
mientras recibia su bebida—: soy el comandante de
estos muchachos. Qué bonita regién, écémo se llama
esta vereda?



—La Pepinera —dijo dofia Rosalba.

—Ah.. —dio otro sorbo—. Nosotros vamos de
pasada. ¢Usted nos puede llevar hasta los encuentros
del rio y la carretera?

Don Alpidio se puso serio.

—Mlire, no necesitan que los acompafie; siguiendo el
atajo, pasan una talanquera. No se salgan del camino
y llegan al rio, ahi mismo suben un poquito y ven la
carretera.

Hubo un silencio sepulcral.

El comandante tomé el ltimo sorbo y afiadié:

—Estd bien. Nosotros volvemos a pasar mafiana; en
caso de que pasemos tarde, énos puede dar cambuche?

—¢Qué es cambuche? —prequnté Gerard con la
voz temblorosa.

—Dormida —contesté el comandante.

—Si, si, sefior —dijo don Alpidio con un tono de
rabia y miedo.

La cuadrilla se marché. Cuando pasé el ultimo por
el filo de la loma, Alpidio reunié a su mujer y a Gerard.

—Empaquemos rdpido lo necesario; nos vamos,
mija, nos volamos por la cuchilla y pasamos por la casa
de don Guillermo.

Eran tres corazones palpitando como un pelotén, tres
corazones empacando un poquito de ropa, un poquito
de todo y de nada. Apagaron el fogén, echaron las
ultimas arepas y un poco de guarapo; en un palo,
colgaron las seis gallinas y el gallo. Salieron en
direccién contraria a la de la cuadrilla. La casa quedé
en silencio...



Pasaron el riachuelo y vieron por ultima vez a
sus vacas.. Los arbustos y los helechos quedaron
congelados por ese halo frio que se posé en el ambiente.

Por atajos y travesias, llegaron a la casa de su
vecino, don Guillermo, un hombre de unos ochenta
anos.

—Compadre Guillermo, écémo estd?

—-Buenas tardes. Alpidio, équé le pasé? éPor qué
van carrereados?

—No tenemos tiempo que perder. Pasé una cuadrilla
armada por mi casa y nos comprometimos a darles
cambuche mafiana. Esto no me gusta, nos vamos para
donde mi hermana en la ciudad. Por favor, cuideme el
ganado; vuelvo dentro de ocho dias y necesito que me
busque un comprador para las vacas. Usted sabe, don

Guillermo, que lo hago por proteger a mi familia; ellos
vienen por los muchachos para sus filas. Le encomiendo
a Mercurio; este perro es muy noble.

Sorprendido, don Guillermo respondié:

—Listo, yo lo cuido, Alpidio.

—Nos vamos antes de que pase algo peor.

—Dios no lo quiera —respondié Rosalba
echdndose la bendicidn.

Ya eran las 5:30 de la tarde cuando Alpidio y su
familia llegaron a la carretera y Mercurio sequia pegado de
la pierna de Gerard. Cuando paré la escalera que los
conduciria al pueblo, su papad le dijo:

—Gerard, no podemos llevar a Mercurio.



El muchacho tomé la cabeza del perro, lo besé y
lo abrazé. Con lagrimas, se subié al carro y Mercurio
se lanzé tras ellos hasta que sus largas zancadas se
agotaron y el rugido del motor se fue ahogando.



Ellos iban apretados en la tltima banca, sacudidos por
la incertidumbre y el desasosiego, solos, inmensamente
solos, sin el canto de los pdjaros ni el rumor de los
riachuelos, con las miradas vacias y el sabor amargo
de dejar su terrufio.

Después de hospedarse esa noche en el pueblo, al
dia siguiente llegaron a la ciudad. Este paisaje nuevo no
tenia mangas, pero si mucha gente en las calles, mucho
ruido; todos corrian de un lado para otro como locos;
estaban aturdidos y confundidos.

En la terminal de transporte, los esperaba Angélica,
la hermana de Alpidio. Se abrazaron y los cuatro
se montaron apretados en un colectivo deschavetado
que trep6 por las laderas orientales de la ciudad.



El barrio estaba compuesto por casas fragiles
construidas con retazos de madera, adobes y tablas
a lado y lado. Desde una ventana pequefia veian
cémo titilaban las luces de ese pueblo gigante, al que
le decian ciudad, con su ruido constante, sordo, y un
aire pesado.

Desde las alturas todo era extrafio para Gerard.
Nada de esta situacién le era familiar con respecto a
su vereda. Pasé una semana larga; Alpidio y Gerard
se la pasaban entre una banca de madera y la cocing,
reparando una mesita coja y un taburete con el
espaldar roto.

Las horas eran largas; le hacia falta su perro
Mercurio y las rutinas de su finca.



Como en el barrio no lo conocian, desconfiaban
de él, lo miraban raro. Cuando fue a la tienda por
primera vez, Gerard le pidi6 al hombre del mostrador
que le vendiera tres velas, un tarrito pequefio de
aceite y una libra de arroz.

—Son tres mil.

Gerard extendié su mano con unas monedas; don
Marcos conté y le dijo:

—NMuchacho, le faltan quinientos.

—Yo ya se los traigo.. —respondié preocupado.

—Yo a usted no lo conozco.

—Por favor, sefior, yo vivo en la casa de latas, la
de dofia Angélica.

—Le faltan quinientos, muchacho.

Mientras tanto, Alpidio sentia que sus manos le
pedian trabajar, pero solo las ocupé dos dias y eso

que haciendo una acequia para el acueducto de la
comunidad.

Cuando los dias superaron los dedos de las manos,
Alpidio se levanté y le dijo a su esposa que iba para
el pueblo a encontrarse con Guillermo.

—Alpidio, mijo, mucho cuidado, tengo miedo de
que le pase algo.

—No se preocupe, mija. Lo tendré.

Al dia siguiente, Alpidio tomé unos tragos en la
cocina y se fue a la terminal para tomar rumbo al pueblo.

Se habian citado en el restaurante al que llegaban
los carros. Cuando don Guillermo vio a Alpidio, le hizo
una sefia para que se vieran afuera. Pasé  derecho
sin detenerse ante Alpidio y le indicé con los ojos que
lo siguiera.



Se escurrieron por unas callejuelas y Guillermo se
meti6 en una casita de puertas verdes. Dejé la puerta
entreabierta.

Entré Alpidio y vio la mano extendida de Guillermo.
Ambos brazos estaban frios.

—Compadre Alpidio, le tengo malas noticias. Esa
gente lleg6é al otro dia, rompieron los alambrados,
sacaron el ganado y se lo llevaron, rompieron las
puertas de la casa y destruyeron todo.

Los ojos del hombre se fueron llenando de ldgrimas.

—LEY el perro?

—Mercurio se fue con ustedes y nunca volvié. Ni
a su casa ni a la mia. Lo busqué y me contaron que
por alld por el puente habian visto un perro atropellado.

Alpidio bajé la mirada y apreté el pufio.

—Amigo —dijo Guillermo—, no le recomiendo
que regrese; es mejor que se quede donde su hermana
hasta que esto mejore.

Alpidio tomé un sorbo de tinto y le dijo
a su amigo:

—Guillermo, éusted qué va a hacer?

—Yo ya he vivido, compadre. Sequiré en mi casa,
con mis animales y mis santos; no se preocupe, Alpidio.
Usted si tiene por qué seguir luchando, yo ya hice lo
que tenia que hacer en este mundo.

Hubo otro sorbo de tinto y Alpidio estreché fuerte el
brazo de Guillermo.

Tomé el carro que lo devolveria a la ciudad; su
mejilla se pegé a la ventanilla y sintié que su vida y la
de los suyos se empafiaban. Pensaba en su casa. Se



dio cuenta de que su corazén sequia perteneciendo a
su terruno.

Entre dias largos y noches para no dormir, la
tia Angélica les consiguié una cita en una de esas
oficinas donde ayudan a la gente. Cuando fueron,
hicieron una larga fila, donde se encontraron con
otras familias de rostros cansados.. Se dieron cuenta
de que no solo ellos estaban pasando por malos
momentos. El funcionario que los atendié tomé sus
datos y les entregé un papel que los reconocia como
victimas del conflicto.

—~Estén pendiente que en cualquier momento los
llaman, ya sea para ampliar declaraciones o para
alguna ayuda; tengan paciencia que son muchos —
agregé el funcionario.

Lo que siguié fue dificil. Alpidio consiguié un
trabajo por ratos. Pero Gerard era un muchacho sin
rumbo, no entendia dénde estaba.

Pasaron los dias, las semanas, y llegé diciembre. El
afio ya agonizaba. Por las noticias supieron que en su
vereda habian hecho operativos, restableciendo el orden
publico; fueron seis meses muy duros. Durante todo
ese tiempo, la vida giré locamente como un novillo
derrotado.

De comprar un cuarto de aceite y media libra de
arroz, pasaron a cucharadas de aceite cuando se podia
y de vez en cuando arroz. Aprendieron a bajar a la
Minorista, una plaza de mercado que quedaba abajo en
la ciudad, y comprar lo que podian.

Llegé el nuevo afio y las cosas no cambiaron.



Al llegar al mes de julio, ya cumplian un afio de
estar en la ciudad. Don Alpidio hizo las averiguaciones
acerca de la situacién en la Pepinera y le confirmaron
que se podia regresar, pero habia que esperar a que
limpiaran la zona de minas antipersonales.

Después de dos meses, finalmente les anunciaron
que podian regresar. Salieron con sus pocas cosas,
tomaron un transporte y llegaron al pueblo. Supieron
que don Guillermo habia muerto. Todo era desolacién.
Esta vez, Alpidio sabia que Mercurio no saldria a
recibirlos; él evité contarle a Gerard que su perro
estaba muerto.

Se bajaron y pasaron por la casa de don Guillermo.
Estaba sola, con las puertas abiertas y rota la ventana
de la cocina. Siguieron en direccién al riachuelo y,
entre matorrales, asomaba el techo fracturado de la

cocina. Era su casa con el techo a punto de colapsar,
todo regado, costales y estopas, pedazos de colchén
y una flor de begonia con tres pétalos agonizantes
colgando de un tarro les dio la bienvenida.

Alpidio y su familia descargaron sus cosas,
recorrieron la casa en silencio y tomaron unas
estopas de fibra. Gerard hizo una escoba con un palo
y empezé a barrer. Todos de pusieron a reponer las
cosas, sacaron escombros y taquearon la casa. Esa
noche trabajaron hasta el amanecer.

Con el pasar de las noches, en el paisaje iban
apareciendo lucecitas de otros fogones a la distancia.
Poco a poco, empezé a salir humo de otras casas a lo
lejos, lo que indicaba que la gente estaba retornando
a la vereda. La vida no era lo mismo que antes; del
ruido sordo de la ciudad volvieron a sentir el silencio






del campo, el rumor del riachuelo, el croar de las ranas
y el canto de las mirlas, celebrando su retorno.

Alpidio reunié a su esposa y a Gerard y les dijo:

—Volveremos a sembrar flores para que acompafien
a esta pequefia begonia que nos recibi6. Aunque
pareciera que no hay rumbo, esta tierra y esta casa
son las razones que le dan sentido a nuestras vidas.
Voy a buscar semillas, serd duro, pero intentaremos
rehacer nuestras vidas.

La luna entré en menguante y Gerard y Alpidio
volvieron a labrar la tierra. De sus manos salieron los
granos de maiz y de frijol, mientras dofia Rosalba,
en una era pequefia al pie de la casa, sembré coles,
cebolla, cilantro y tomate chonto.

Los acontecimientos dejaron huellas imborrables
en las vidas de esta pequefia familia y de tantas otras

que siguen, en silencio, tapizando el horizonte. Si a lo
lejos alguien que no conoce la vereda de la Pepinera
Yy no sabe qué pasé ve una luz al caer la tarde, ese es
un fogén de esperanza. Si agudiza mds la mirada, las
lucecitas aumentardn, separadas por las penumbras.
Esas llamitas son las vidas de otras familias que, con
sus pdlpitos, atizan su deseo de volver a recomponer
sus vidas.
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