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GERARD sin
RUMBO 



Cuando tenía 14 años, Gerard vivía en la Pepinera, 
una tranquila vereda de La Unión. Cada mañana, el 
paisaje ante sus ojos era hermoso y suave, tapizado por 
las flores de los siete cueros y las esplendorosas hojas 
blancas de los yarumos, rodeado de riachuelos rubios 
con meandros atractivos que iban dibujando caprichosas 
sinuosidades en el tapete verde. 

Gerard aprendió de su padre los ritmos de la luna 
que regían las cosechas, la reproducción de sus gallinas 
y, también, sobre la gestación de las vacas. Se la pasaba 
corriendo entre los árboles con Mercurio, su perro, y un 
caballo brioso, llamado Palomo. Ese era su mundo de 
afectos. 

Su padre, Alpidio, tenía como rutina abrazar el 
encuentro entre las penumbras de la noche y los 
destellos de la mañana. Un día, después de tomar 



unos tragos, se fue —como de costumbre— a dar 
vuelta a los animales de su finca y pidió a Gerard que 
le diera vuelta al ganado. 

Esa mañana, el sol era radiante y todo parecía 
espléndido; sin embargo, las cosas eran un poco 
distintas: las mirlas cantaron brevemente y salieron 
espantadas por una corriente de viento frío, extraño 
para la época de julio, tiempo de verano en el campo. 
Los días empezaban con el canto de las aves y el croar 
de las ranas. Su caballo se comportaba extraño, sus 
orejas estaban muy inquietas. 

Cuando Gerard salió por el sendero que lo llevaba al 
potrero donde estaba el ganado; al pasar el riachuelo 
color aguadulce, sintió del otro lado unas pisadas 
numerosas. Levantó la mirada y vio una fila de hombres 



y mujeres con armas en las manos. El hombre que iba 
adelante de la fila sacó un vozarrón:

—Tranquilo, muchacho, no te asustes. 
Gerard estaba a punto de girar para              

salir corriendo.
—Tranquilo —insistió el hombre—.                

¿De dónde vienes? 
Nervioso, se detuvo y contestó: 
—Vengo de mi casa. Voy a dar vuelta             

a los animales. 
—No te preocupes: ellos estarán bien.
—Acompáñanos a tu casa, que queremos          

conocer a tu familia. 

Gerard giró con la cabeza baja y emprendió         
el camino de vuelta a su casa. 

Pasaron el sembrado de maíz y apareció su casa 
en un filo, echando el humo de la cocina hacia el 
cielo, las flores daban un toque de amor al corredor.

Alpidio, su papá, dejó de rajar leña, las gallinas se 
silenciaron y el perro empezó a ladrar. 

El hombre de la voz ronca saludó: 
—Buenos días, compa. 





Un silencio llenó el pequeño corredor y el gato 
se montó en el almacén. La mamá de Gerard, doña 
Rosalba, salió con una arepa en la mano y, cuando 
vio a la cuadrilla de hombres armados, la dejó caer. 

—Solo venimos a saludar. 
Don Alpidio hizo un gesto breve de saludo con su 

cabeza: 

—Buenas. 
—Buenos días, compas. Vamos de pasada, solo 

queremos saber si nos puede dar algo de beber para 
los muchachos. 

—Mija, traiga unos tragos para estos           
muchachos. 

Mercurio, que se come todo lo que cae, ni siquiera 
miró la arepa que doña Rosalba había dejado caer. 
Estaba gruñendo y erizado. 

 La mujer entró a la cocina y regresó con una 
jarra de guarapo y una torre de vasos de plástico que 
se desarma en el aire. 

—Permítanme presentarme —dijo el hombre 
mientras recibía su bebida—: soy el comandante de 
estos muchachos. Qué bonita región, ¿cómo se llama 
esta vereda? 



—La Pepinera —dijo doña Rosalba. 
—Ah… —dio otro sorbo—. Nosotros vamos de 

pasada. ¿Usted nos puede llevar hasta los encuentros 
del río y la carretera? 

Don Alpidio se puso serio. 
—Mire, no necesitan que los acompañe; siguiendo el 

atajo, pasan una talanquera. No se salgan del camino 
y llegan al río, ahí mismo suben un poquito y ven la 
carretera. 

Hubo un silencio sepulcral. 
El comandante tomó el último sorbo y añadió: 
—Está bien. Nosotros volvemos a pasar mañana; en 

caso de que pasemos tarde, ¿nos puede dar cambuche? 
—¿Qué es cambuche? —preguntó Gerard con la 

voz temblorosa. 
—Dormida —contestó el comandante. 

—Sí, sí, señor —dijo don Alpidio con un tono de 
rabia y miedo. 

La cuadrilla se marchó. Cuando pasó el último por 
el filo de la loma, Alpidio reunió a su mujer y a Gerard. 

—Empaquemos rápido lo necesario; nos vamos, 
mija, nos volamos por la cuchilla y pasamos por la casa 
de don Guillermo. 

Eran tres corazones palpitando como un pelotón, tres 
corazones empacando un poquito de ropa, un poquito 
de todo y de nada. Apagaron el fogón, echaron las 
últimas arepas y un poco de guarapo; en un palo, 
colgaron las seis gallinas y el gallo.    Salieron en 
dirección contraria a la de la cuadrilla. La casa quedó 
en silencio…  



Pasaron el riachuelo y vieron por última vez a 
sus vacas… Los arbustos y los helechos quedaron 
congelados por ese halo frío que se posó en el ambiente. 

Por atajos y travesías, llegaron a la casa de su 
vecino, don Guillermo, un hombre de unos ochenta 
años. 

—Compadre Guillermo, ¿cómo está? 
—Buenas tardes. Alpidio, ¿qué le pasó? ¿Por qué 

van carrereados? 
—No tenemos tiempo que perder. Pasó una cuadrilla 

armada por mi casa y nos comprometimos a darles 
cambuche mañana. Esto no me gusta, nos vamos para 
donde mi hermana en la ciudad. Por favor, cuídeme el 
ganado; vuelvo dentro de ocho días y necesito que me 
busque un comprador para las vacas. Usted sabe, don 

Guillermo, que lo hago por proteger a mi familia; ellos 
vienen por los muchachos para sus filas. Le encomiendo 
a Mercurio; este perro es muy noble. 

Sorprendido, don Guillermo respondió: 
—Listo, yo lo cuido, Alpidio. 
—Nos vamos antes de que pase algo peor. 
—Dios no lo quiera —respondió Rosalba 

echándose la bendición. 
Ya eran las 5:30 de la tarde cuando Alpidio y su 

familia llegaron a la carretera y Mercurio seguía pegado de 
la pierna de Gerard. Cuando paró la escalera que los 
conduciría al pueblo, su papá le dijo: 

—Gerard, no podemos llevar a Mercurio. 



El muchacho tomó la cabeza del perro, lo besó y 
lo abrazó. Con lágrimas, se subió al carro y Mercurio 
se lanzó tras ellos hasta que sus largas zancadas se 
agotaron y el rugido del motor se fue ahogando. 



Ellos iban apretados en la última banca, sacudidos por 
la incertidumbre y el desasosiego, solos,  inmensamente 
solos, sin el canto de los pájaros ni   el rumor de los 
riachuelos, con las miradas vacías   y el sabor amargo 
de dejar su terruño. 

Después de hospedarse esa noche en el pueblo, al 
día siguiente llegaron a la ciudad. Este paisaje nuevo no 
tenía mangas, pero sí mucha gente en las calles, mucho 
ruido; todos corrían de un lado para otro como locos; 
estaban aturdidos y confundidos. 

En la terminal de transporte, los esperaba Angélica, 
la hermana de Alpidio. Se abrazaron y      los cuatro 
se montaron apretados en un colectivo deschavetado 
que trepó por las laderas orientales  de la ciudad. 



El barrio estaba compuesto por casas frágiles 
construidas con retazos de madera, adobes y tablas 
a lado y lado. Desde una ventana pequeña veían 
cómo titilaban las luces de ese pueblo gigante, al que 
le decían ciudad, con su ruido constante, sordo, y un 
aire pesado. 

Desde las alturas todo era extraño para Gerard. 
Nada de esta situación le era familiar con respecto a 
su vereda. Pasó una semana larga; Alpidio y Gerard
se la pasaban entre una banca de madera y la cocina, 
reparando una mesita coja y un taburete con el    
espaldar roto. 

Las horas eran largas; le hacía falta su perro 
Mercurio y las rutinas de su finca.  



Como en el barrio no lo conocían, desconfiaban 
de él, lo miraban raro. Cuando fue a la tienda por 
primera vez, Gerard le pidió al hombre del mostrador 
que le vendiera tres velas, un tarrito pequeño de 
aceite y una libra de arroz. 

—Son tres mil. 
Gerard extendió su mano con unas monedas; don 

Marcos contó y le dijo: 
—Muchacho, le faltan quinientos. 
—Yo ya se los traigo… —respondió preocupado.
—Yo a usted no lo conozco. 
—Por favor, señor, yo vivo en la casa de latas, la 

de doña Angélica. 
—Le faltan quinientos, muchacho. 
Mientras tanto, Alpidio sentía que sus manos le 

pedían trabajar, pero solo las ocupó dos días y eso 

que haciendo una acequia para el acueducto de la 
comunidad. 

Cuando los días superaron los dedos de las manos, 
Alpidio se levantó y le dijo a su esposa que iba para 
el pueblo a encontrarse con Guillermo. 

—Alpidio, mijo, mucho cuidado, tengo miedo de 
que le pase algo. 

—No se preocupe, mija. Lo tendré. 
Al día siguiente, Alpidio tomó unos tragos en la 

cocina y se fue a la terminal para tomar rumbo al pueblo. 
Se habían citado en el restaurante al que llegaban 

los carros. Cuando don Guillermo vio a Alpidio, le hizo 
una seña para que se vieran afuera. Pasó     derecho 
sin detenerse ante Alpidio y le indicó con los ojos que 
lo siguiera. 



Se escurrieron por unas callejuelas y Guillermo se 
metió en una casita de puertas verdes. Dejó la puerta 
entreabierta. 

Entró Alpidio y vio la mano extendida de Guillermo. 
Ambos brazos estaban fríos. 

—Compadre Alpidio, le tengo malas noticias. Esa 
gente llegó al otro día, rompieron los alambrados, 
sacaron el ganado y se lo llevaron, rompieron las 
puertas de la casa y destruyeron todo. 

Los ojos del hombre se fueron llenando de lágrimas. 
—¿Y el perro? 
—Mercurio se fue con ustedes y nunca volvió. Ni 

a su casa ni a la mía. Lo busqué y me contaron que 
por allá por el puente habían visto un perro atropellado. 

Alpidio bajó la mirada y apretó el puño. 

—Amigo —dijo Guillermo—, no le recomiendo 
que regrese; es mejor que se quede donde su hermana 
hasta que esto mejore. 

Alpidio tomó un sorbo de tinto y le dijo            
a su amigo: 

—Guillermo, ¿usted qué va a hacer? 
—Yo ya he vivido, compadre. Seguiré en mi casa, 

con mis animales y mis santos; no se preocupe, Alpidio. 
Usted sí tiene por qué seguir luchando, yo ya hice lo 
que tenía que hacer en este mundo. 

Hubo otro sorbo de tinto y Alpidio estrechó fuerte el 
brazo de Guillermo. 

Tomó el carro que lo devolvería a la ciudad; su 
mejilla se pegó a la ventanilla y sintió que su vida y la 
de los suyos se empañaban. Pensaba en su casa. Se 



dio cuenta de que su corazón seguía perteneciendo a 
su terruño. 

Entre días largos y noches para no dormir, la 
tía Angélica les consiguió una cita en una de esas 
oficinas donde ayudan a la gente. Cuando fueron, 
hicieron una larga fila, donde se encontraron con 
otras familias de rostros cansados… Se dieron cuenta 
de que no solo ellos estaban pasando por malos 
momentos. El funcionario que los atendió tomó sus 
datos y les entregó un papel que los reconocía como 
víctimas del conflicto. 

—Estén pendiente que en cualquier momento los 
llaman, ya sea para ampliar declaraciones o para 
alguna ayuda; tengan paciencia que son muchos —
agregó el funcionario. 

Lo que siguió fue difícil. Alpidio consiguió un 
trabajo por ratos. Pero Gerard era un muchacho sin 
rumbo, no entendía dónde estaba. 

Pasaron los días, las semanas, y llegó diciembre. El 
año ya agonizaba. Por las noticias supieron que en su 
vereda habían hecho operativos, restableciendo el orden 
público; fueron seis meses muy duros.    Durante todo 
ese tiempo, la vida giró locamente como un novillo 
derrotado. 

De comprar un cuarto de aceite y media libra de 
arroz, pasaron a cucharadas de aceite cuando se podía 
y de vez en cuando arroz. Aprendieron a bajar a la 
Minorista, una plaza de mercado que quedaba abajo en 
la ciudad, y comprar lo que podían. 

Llegó el nuevo año y las cosas no cambiaron. 



Al llegar al mes de julio, ya cumplían un año de 
estar en la ciudad. Don Alpidio hizo las averiguaciones 
acerca de la situación en la Pepinera y le confirmaron 
que se podía regresar, pero había que esperar a que 
limpiaran la zona de minas antipersonales. 

Después de dos meses, finalmente les anunciaron 
que podían regresar. Salieron con sus pocas cosas, 
tomaron un transporte y llegaron al pueblo. Supieron 
que don Guillermo había muerto. Todo era desolación. 
Esta vez, Alpidio sabía que Mercurio no saldría a 
recibirlos; él evitó contarle a Gerard que su perro 
estaba muerto. 

Se bajaron y pasaron por la casa de don Guillermo. 
Estaba sola, con las puertas abiertas y rota la ventana 
de la cocina. Siguieron en dirección al riachuelo y, 
entre matorrales, asomaba el techo fracturado de la 

cocina. Era su casa con el techo a punto de colapsar, 
todo regado, costales y estopas, pedazos de colchón 
y una flor de begonia con tres pétalos agonizantes 
colgando de un tarro les dio la bienvenida.

Alpidio y su familia descargaron sus cosas, 
recorrieron la casa en silencio y tomaron unas 
estopas de fibra. Gerard hizo una escoba con un palo 
y empezó a barrer. Todos de pusieron a reponer las 
cosas, sacaron escombros y taquearon la casa. Esa 
noche trabajaron hasta el amanecer. 

Con el pasar de las noches, en el paisaje iban 
apareciendo lucecitas de otros fogones a la distancia. 
Poco a poco, empezó a salir humo de otras casas a lo 
lejos, lo que indicaba que la gente estaba retornando 
a la vereda. La vida no era lo mismo que antes; del 
ruido sordo de la ciudad volvieron a sentir el silencio 





del campo, el rumor del riachuelo, el croar de las ranas 
y el canto de las mirlas, celebrando su retorno. 

Alpidio reunió a su esposa y a Gerard y les dijo: 
—Volveremos a sembrar flores para que acompañen 

a esta pequeña begonia que nos recibió. Aunque 
pareciera que no hay rumbo, esta tierra y esta casa 
son las razones que le dan sentido a nuestras vidas. 
Voy a buscar semillas, será duro, pero intentaremos 
rehacer  nuestras vidas. 

La luna entró en menguante y Gerard y Alpidio 
volvieron a labrar la tierra. De sus manos salieron los 
granos de maíz y de frijol, mientras doña Rosalba, 
en una era pequeña al pie de la casa, sembró coles, 
cebolla, cilantro y tomate chonto. 

Los acontecimientos dejaron huellas imborrables 
en las vidas de esta pequeña familia y de tantas otras 

que siguen, en silencio, tapizando el horizonte. Si a lo 
lejos alguien que no conoce la vereda de la Pepinera 
y no sabe qué pasó ve una luz al caer la tarde, ese es 
un fogón de esperanza. Si agudiza más la mirada, las 
lucecitas aumentarán, separadas por las penumbras. 
Esas llamitas son las vidas de otras familias que, con 
sus pálpitos, atizan su deseo de volver a recomponer 
sus vidas.










